本文来自微信公众号：岛上十点（ID：BBfresh），作者：乔治王

显示器是个CRT的大脑袋，质量很坚挺，我爸一直用着它打当地棋牌，服役到了2015年，中途只加过两根内存条。

当初买来以后，也不知是出厂自带还是找人十块钱装了个盗版系统，里头居然内置了《魔兽争霸3：混乱之治》和全新版本《魔兽争霸3：冰封王座》。

从此这款2003年发行的游戏，刷新了我对游戏可玩性的认知。

不管是对抗类的DOTA、澄海3C、真三国无双、忍者村大战，还是玩法风格各异的守卫剑阁、宝石TD、信长野望、兔羊之战、城堡战争等等，不断地替这款老游戏续命。

很多人对WAR3的怀念并不是因为原生的对战模式，而正是和室友们彻夜酣战的这些第三方作者的自制地图。

可以说在2008年之后，是一代作者通过聪明才智，对游戏的热爱、通过暴雪提供的编辑器开发了数十万个自定义地图，才让《魔兽争霸》走到了今天。以至于网易的魔兽争霸官方平台至今日活跃用户至少是数十万级，难以想象这是一个十几年的老单机局域网游戏。

在今年的暴雪嘉年华上，暴雪公开了《魔兽：重置版》，所有的建模都得到了高清重置，在原有的基础上将编辑器和引擎都得到了升级，并给作者开放了更多的功能接口，这锅冷饭炒得大伙都说真香。

你可以玩已有的玩家自制地图，也可以亲自制作地图，现如今，魔兽争霸官方对战平台上已经有3000多张地图和4000多个作者。

而在平台商城系统上线后，大量作者已经将作图当成事业在经营。在今年3月份的《魔兽争霸3》地图开发者大会上，官方也正式提出了一个口号——让作者能用理想养活自己。

几个月后，一位20多岁的年轻作者凌风之灵凭借《疾星斩月》这幅地图，实现了收入百万的壮举。

看到这里，作为魔兽老玩家不由得心生感动，有了更好的平台、更强大的编辑器、高清重置后更好的画面，玩家有游戏可玩作者有钱赚，岂不是社区环境蒸蒸日上？

然而事实恰恰相反，在网易的服务器存档+平台商城的运作下，从此彻底打开了潘多拉的盒子。

有了服务器存档的加持，大家第一反应不是做什么新玩法，作者们立马将手游、页游那一套成熟的、有中国特色的氪金机制套用在魔兽身上，它们竟然无比适合。

VIP、大翅膀、皮肤和私人订制几乎成了热门地图的标配。而这一套喜闻乐见的商业模式，玩家非常买账。

网易提供了平台和商城服务，作者提供氪金的奖励，互惠互利，从而不单是作者赚钱，网易同样从每一笔玩家的氪金中，抽成25%。

就拿百万营收、土嗨页游风格的《疾星斩月》举例，有玩家表示：这个图和网游没区别，不充钱难度三都过不了，充了钱开局就打BOSS，还可以花上万做私人定制。

在平台上最贵的英雄288元，如果你去他的官网买，还有588元的角色任君挑选。当然，如果你再有钱还可以私人订制，价格从几千元到上万元不等，可以直接把你的名字加在角色上。

多少人买了这个服务？游戏中已有的定制角色，已经将近400个，这也是每次版本更新的主要内容。

在B站的相关视频下，被顶最多的是这条留言：

很抱愧，除了DOTA以外，平台上最热门的对抗地图《军团战争》，点开它的商城，出现的提示便是双十一大礼包。

80080牛币，和人民币的比例是100比1。

只需要掏出800块人民币，从此你就可以享受：查看队友的经济、瞬间建造单位、瞬间升级单位和英雄、右键点击全图传送先知到任意区域、额外移动建筑等八项特权。

简单来说，氪不氪金，在军团战争里，这是两个游戏。而这原本是一张汉化国外的地图，原名叫做Legion TD War。早期被汉化后，又不断通过勤劳国人的智慧，引入了喜闻乐见的付费套路，迭代成了现在这个鬼样子。

然而还有更辣眼睛的内容，例如这款蹭火影IP的《贪玩疾风传》以护士嘤、人妻田和情趣南为玩法亮点。

从页游学来的大翅膀和头顶VIP商品，成了大部分魔兽地图的标配。

忍者村大战，作为火影IP中人气最高的竞技地图，在11平台上搞起了相同的盈利模式：付费解锁英雄角色。一个玩家想要买这九个角色，加一起1000多元。

1000多元作为作者回报，那其实也没问题，毕竟付费买英雄是最符合消费习惯的付费模式。但是这其实是需要建立在平衡性的基础之上。

那它的平衡性如何？我们从游戏内的系统提示可见一斑。

由于人民币战士过于强大，免费玩家为了可以平衡游戏，所以开的房间禁止人民币玩家进入，这显而易见会影响角色的销量。

在一次更新后，作者在游戏内弹出字幕表示：即日起禁止设置禁RMB房间，违者房主将进行封号处理。

他能这么做吗？可以，只需要在地图的触发器中BAN掉玩家的ID，毕竟帐号ID、玩家名字都是平台数据，存在服务器上。

快餐图是目前平台上最主流的地图模式。我不曾想到，居然有生之年可以在暴雪的《魔兽争霸》中，在这个刷新我对玩法的认知的经典游戏上，可以看见平台+国内玩家+作者三位一体，重现了国产垃圾手游批量换皮的时代的辉煌。

做一张好地图的成本是极高的，通常需要花费一个作者半年到一年的时间，而创新的风险也同样非常高。如果是乐在其中自然无所谓，但是在商业化的模式下，组建团队做已经被市场验证过的快餐图，不管是仙侠风格还是蹭火影海贼的IP，同样的玩法模式团队分工，然后批量换皮是收益最高的法子。

网易的审核对此类几乎是完全放开，地图大厅中极具页游风格的地图目不暇接。玩家氪金氪到爆，快餐图团队赚得盆满钵满，网易官方平台渠道抽成25%，何乐而不为？

而在网易的官方作者群里，如果搜索“快餐”二字，有数百条讨论，对于如今魔兽的风气，作者心里都很明白。

如果你是一个主机用户或者Steam用户，可能无法想象，我国绝大多数玩家甚至都没有鉴别游戏好坏的能力，他们没有基础审美，也没有对游戏性的追求。他们不会发声，也不存在于游戏的论坛。

你每氪的一个648，都在为这个游戏市场投票。在思考我们我们能不能出好游戏之前，首先得知道咱们就没人想做好游戏。当在猪圈里做猪食就可以发财时，没有人觉得有必要去和猪圈外的怪物们竞争。

只是我真的没有料到，暴雪的一代经典RTS游戏，MOBA品类的开山开山祖师，最具有创意玩法生命力的社区，如今竟沦为一帮工作室生产垃圾、换皮挣钱的乐土。

在大鸡翅膀VIP面前，情怀又能值几个钱？