文 / 江暖
LPL全称为League of Legends Pro League，它是《英雄联盟》这款游戏在中国大陆的顶级职业联赛，也是中国大陆赛区通往每年季中冠军赛和全球总决赛的唯一渠道。
这一代的新生军没有少年维特的烦恼，更不会像柯希莫一样游曳于翁布罗萨森林中汲取自然之力。在观摩了美国嬉皮士和日本御宅族后，中国年轻人研究出了丧文化用以明志。有所不同的是，他们没有“整代垮掉”。专业咨询机构普华永道发布2018年体育行业调研陈述，全球各地的体育行业领袖们不约而同地将电子竞技列为全球最具增长潜力的体育项目，实现了对足球的超越。中国统计局公布的2017年中国网民总数为7.75亿，而腾讯电竞公布的2017年中国电竞用户群体为2.5亿人，做一个简单的除法可知：在中国，几乎每三个上网的人里就有一个为电竞用户。由此可见，电子竞技正在成为年轻人的一项流行运动甚至是生活方式。电竞不需要被美化，只需要去污名化，向外界呈现出它的本真模样。当动漫、朋克这些“亚文化”都已不再小众，电竞当然没有理由继续孤独前行。LPL从未掩饰自己渴望成为《英雄联盟》世界第一赛区的野心，事实上去年他们已经完成了至高无上境的光荣使命。2018年，来自LPL的战队包办了《英雄联盟》所有国际赛事的冠军。坐拥庞大的人口基数，中国在任何领域都不甘雌伏，而在电竞世界，LPL用八年时间向世界证明：大家都是网瘾少年，还是我们的“瘾”最大。2011年9月《英雄联盟》在国服上线，2013年LPL成立。前后至多不过八载光阴，LPL已经挥笔写就了一部“电竞英雄传”。简言之，LPL的历史就是内部双雄争霸，外部艰难抗韩。波澜汹涌，风云开阖，令无数豪杰沦为布景板，映衬着新星之崛起，承接着老兵之零落。
——叫我国王，叫我恶魔，
行走江湖，没有一个响亮的名号不足以震慑对手。上古名宿选手刘谋曾煞有介事地忽悠粉丝：他的游戏ID“PDD”是“拼到底”的首字母缩写。多年后真相大白，原来是“胖弟弟”。如果PDD知道自己在退役后的直播生涯中天天被人喊着“骚猪”和“嫖老师”，或许他也不会对这个略显蠢萌的含义羞于启齿了。2011年9月，《英雄联盟》国服上线。彼时，PDD已告别他的首支职业战队NGG转投EHOME战队。同年11月，EHOME在TGC 联赛中不敌WE获得亚军。或许从那时起，PDD就注定要站在WE的对立面，与这支中国电竞的初代豪门针锋相对。WE电子竞技俱乐部成立于2005年4月，其英雄联盟分部成立于2011年3月。当“宇宙级AD”微笑、前Dota选手若风、国服路人王草莓陆续加盟WE，诸神就位。传奇大幕拉开，一个属于他们的时代正在悄然迫近。在那个电子竞技的洪荒之年，所谓梦想，犹如凌晨四点的太阳，裹挟着电竞人孤独的疲惫，浸泡在万物苏醒前的至暗时刻。2011年8月，王思聪正式进军电竞领域，收购了才夺得WCG中国区冠军就因没钱而濒临解散的CCM战队，改名iG。后来，原CCM成员笑笑和复出加盟的PDD组成“川渝档”，外加年仅15岁的“双子星”姿态和小孩，便有了那支草莽气息十足的老iG。WE与iG从开始便已分配好了角色，一边是出道即巅峰的名门正派，一边是屡屡棋差一招的魔教中人，正所谓邪不压正。2012年，韩国NiceGameTV举办“龙争虎斗杯”，WE在半决赛中击败iG进军决赛对阵KTA。在第二场角逐中，WE因网络问题全员掉线，但主办方并没有暂停角逐，WE申诉无果后只好集体重新连接。重新上线的WE卯着一股劲儿，团战碾压对手，微笑的EZ更是怒斩五杀。自此，WE开启了中国电竞的“抗韩之路”，也迎来了他们耀眼而短暂的黄金时代。回溯LPL还未诞生的S2，WE和iG两巨头携手出征世界赛。然而八强之战，一场S赛历史上最严重的事故落在了WE头上。拳头（Riot）公司临时搭建的室外赛场网路解体，几次重赛将WE的优势全部抹平，一场BO3断断续续打了八个多小时，堪称史诗之战。最终，WE还是输给了自己的心态。如果没有“拔网线”事件，WE很有可能将中国战队问鼎S赛的时间提前六年。不过同年12月，WE还是代表中国战队拿下了第一座世界冠军奖杯——IPL5冠军。WE夺冠令所有《英雄联盟》的中国玩家都享受到了难得的福利。国服破天荒开启双倍经验双倍金币，WE使用的英雄全服半价，中国玩家皆拥有了同一个召唤师图标——黑底红字的“WE”。此后，WE创纪录豪取49连胜，如日中天，独孤求败。“WE创队时，LOGO就是中国红，我们想留下最深的烙印，证明自己从哪里来。”
WE总是能轻易唤起中国玩家的民族自豪感，就连中国传统儒家学派所推崇的中庸之道都在WE身上体现得淋漓尽致，不偏门，亦不偏激。微笑作为将“AD”位置定义为carry点的天才选手，一定程度上奠定了iG被迫以上中两路为核心的战术风格，而草莓的抗压与PDD的刚猛形成鲜明对比。上单自古以来便是iG的优势线，那最初的一丝莽夫脾性便是PDD赋予iG的。2013年SWL决赛IG终于逆袭战胜WE成功夺冠，却在上台领奖时被WE个别激动的粉丝扔矿泉水瓶，PDD和笑笑愤而不平终被工作人员拦住，史称“水瓶门”。2013-2014年间，若风、草莓、微笑相继退役，老WE的昔日荣耀化为烟尘。S4春季总决赛，iG惨败于EDG后，PDD也宣告正式退役。从此，iG.PDD断开连接。从头至尾，WE始终依照命运赐予他们的剧本饰演“伟光正”角色，犹如瓦洛兰大陆上那位饮恨攀登巨神峰的圣盾勇士塔里克，用空灵而坚定的嗓音自白：“我曾踏足山巅，也曾进入低谷，二者都让我受益良多。”于是，草莓、若风、微笑退役后皆成为中国电竞功勋墙上熠熠生辉的名字，供后人瞻仰。至于iG众人，则走上了电竞谐星之路。起小点用一首《我是全英雄联盟最骚的骚猪》在B站怒砍1545.8万的超高播放量，引领“反向抽烟”潮流的PDD成了火遍全网的鬼畜素材；从“国服第一赤手”到“抗韩中年人”，笑笑把曾经对游戏的超前理解转为双排时的幽默诙谐，客串解说也能脱口而出“胯下输出”这样的中二金句；姿态则化身京城贵妇，在直播间里骚话连篇妙语连珠……事实上，老iG队员无一不是性情中人，尤其是PDD。2015年6月，PDD拉起了自己的战队MGB，2016年1月1号，MGB宣布收购LD.A俱乐部，并改名为YM。PDD曾在直播中表示，如果这支战队能打上LPL，就会把战队名改回MGB。孰料，历经三年，八度叩关，YM始终无缘恢复MGB之名。2017年4月30日，在英雄联盟职业联赛春季总决赛电竞战略发布会上，官方发言人正式宣布，LPL联赛将于2017年夏季赛进行重大改革，主要包含两点：LPL联盟化以及开启主客场制度。其中，LPL联盟化即取消降级制，战队固定席位，并进行席位招标。原本的LSPL（英雄联盟甲级职业联赛）被LDL（英雄联盟职业发展联赛）取代，唯有冠军方能直升LPL。大众对于这次改革的评价莫衷一是。有人认为没有了优胜劣汰的降级制，LPL将丧失竞争活力。然而，LPL此番改革似乎有意向NBA靠拢。当俱乐部名额稳定之后，战队没有保级之忧从而可以专心致力于青训和运营等方面，全面提高战队的竞技实力和品牌影响力。联盟化能否促进LPL良性发展或许有待时间检验，但对于PDD来说，YM冲击LPL席位必然难上加难。PDD最大的梦想是能把自己的战队带进LPL，可它的YM却屡遭LPL挖角。PDD曾表示，只有两支战队可以低价得到他的爱将，一个是老东家iG，另一个就是RNG。于是，昔日YM下路双人组，Ning和Ming，一个被送去iG转型打野，一个被送去RNG辅助Uzi。事实证明，PDD的确为他们铺就了一条星光璀璨的坦途——去年，宁王跟随iG夺得S8世界冠军，个人也加冕了总决赛MVP；而小明成长为Uzi继韩援Zero之后最称心的辅助，去年也随RNG夺得除S赛以外的所有冠军。本届S9世界赛中，LPL一号种子FPX队内打野小天一度取代核心人物Doinb强势carry角逐，而小天也正是PDD的人。YM终究没能跻身LPL，但PDD为LPL青训作出的贡献可以算是曲线救国。这位“电竞黄埔军校校长”，在役时曾因被对手粉丝扔水瓶不堪受屈而动冲冠之怒，退役后也曾因YM第七次冲击LPL失败而哭得像个200斤的孩子。从强吃天赋到潜心运营再到复辟原始，LPL的发展并非无迹可寻。去年，iG终于撕掉反派标签成为亚洲的最后排面，仿佛画出了一个不再令人绝望的莫比乌斯环。而PDD早已上路，为LPL的下一个阶段默默付出。时光的河流逐年侵蚀堤岸，那些镌写在岩石上的名字被一洗而空，唯有PDD三个字母足够深刻，他从前是上单霸主，现在是青训之父。
简自豪大概是LPL有史以来最具争议的职业选手，没有之一。15岁在国服四区打上1700分，16岁拿到世界亚军，韩服rank三天上王者，感知广度超越耐克数据库中97%的运动员。2018年，Uzi拿遍所有荣誉，除了那座与他咫尺天涯的世界赛冠军，如同梅西与C罗穷其一切也无法染指的世界杯冠军。完美是一个伪命题，而缺憾才是永恒的命题。人们习惯盯着那块被剜去皮肉的伤口，顺手撒一把粗粝的盐，其实缺憾正是完美的一部分，也正是缺憾制造了焦点。2012年，《英雄联盟》城市争霸赛在中国开启。这项“低门槛、人人参与”的民间赛事筛选出八支战队，电竞由此进入群雄割据的春秋战国时代。当WE与iG老将纷纷洗牌，初代双骄走下统治舞台，随之接棒的是皇族和OMG。2013，LPL元年，“黑暗势力”OMG凭借一路速推的快节奏打法将对手各个击破，勇夺2013年第一届LPL春季赛冠军。转眼S3预选赛来临，WE与iG两大豪门均未拿到世界赛的入场券，而皇族取代OMG拿到了中国赛区的种子名额。那是韩国战队走上神坛的一年，SKT新王登基，宣示主权。OMG止步八强，皇族惜获亚军，但后者却一度站在舆论的风口浪尖，因为在小组赛中把魔王SKT一剑封喉的“屠龙者”OMG正是被内战对手皇族斩下了马。然而，此役皇族AD选手Uzi掏出暗夜猎手一战封神。大众对于电子竞技最大的误解莫过于并未将它视为一项体育运动，而电竞的直观状态也的确与刻板印象中的“运动”相悖。与传统体育项目相比，电竞选手像是在玩Cosplay，把自己融入角色，用操作实力去磨炼演技。身体静若处子，指尖动若脱兔，还颇有点道家哲学的味儿。与OMG一役，Uzi操作下的薇恩灵性绕后闪转腾挪，凌波微步残血天秀，他将刺客型射手演绎得出神入化。四强赛战胜欧洲老牌豪门Fnatic后，皇族代表LPL战队首次登上世界总决赛舞台，最终0-3完败于SKT。后者在角逐中所展现出的强大控图能力以及深刻的兵线理解令人瞠乎其后。“谁上都是0-3”，一时竟成了挥之不去的梦魇。皇族最终以S3世界总决赛亚军的身份遗憾归来，那一年，Uzi16岁。2014年，WE 与iG青黄不接，皇族分崩离析，唯一留守的Uzi被迫去打中单，没有对手的OMG一举拿下LPL常规赛冠军。直到皇族首开金元先河，高价引入韩援打野Insec和辅助Zero，他们才绝地反击顺利拿到S4世界赛门票。S4八强赛，OMG面对NJWS再次成为抗韩英雄，皇族淘汰赛踏着EDG和OMG的尸体第二年闯进决赛。而彼时，他们将要面对的是比SKT更令人绝望的SSW。最终，皇族喜提两连亚，无尽的不甘和委屈，和着漫天指责咽进肚里。从S4开始，LPL走上类似中超的金元之路。2014年11月到2015年1月转会期，闪耀S4的韩国战队成员纷纷被LPL挖来。彼时，韩国电竞行业与中国乒乓球界一样人才过剩，许多二线青训选手均实力不俗，LPL、LSPL甚至是城市赛由上及下涌现了大量新生韩援。虽然购买成熟韩援可以提高战队下限，减小降级风险，但对于本土青训来说无疑弊大于利。没有人能否认，简自豪是英雄联盟AD位上的不世之材，但他或许也是有史以来最吃辅助的AD。正如他的ID“Uzi”一样，这把冲锋枪短板明显，但线上永远压制对手。昔日的皇族，现在的RNG，因拥有Uzi而“究极四保一”。S5时期，Uzi去了以中上野联动为体系的OMG。正如舍甫琴科之于切尔西，再犀利的核弹头也无的放矢。与此同时，Uzi的离开也打翻了皇族惨遭降级的多米诺骨牌。将OMG与皇族的陨落归咎于Uzi一人未免有失公允，如果Uzi必须被审判，那他最大的罪名一定是天赋过溢。2016年，皇族重整河山以RNG之名归来。像大帝亨利回到阿森纳，像王子卡卡回到米兰一般，他乡容不下灵魂，Uzi回到了他梦开始的地方。Royal Never Give up，皇族还是那个皇族，只是多了永不言弃的信条。S6世界赛，RNG淘汰赛遭遇SKT，1-3不敌对手止步八强。S7世界赛，两支LPL战队克服八强魔咒闯入半决赛，分别是初代豪门WE以及外战最强RNG。然而，横亘在他们面前的是依旧强大的三星与SKT。最终，WE与RNG没能会师鸟巢，两支韩国战队在中国国家体育馆上演了巅峰内战。
竞技体育成王败寇，谁也没二话。Uzi不甘心作人们口中的无冕之王。于是S8，Uzi同RNG一起迎来了属于他们的绝世高光。2018年亚运会首次引入电竞作为表演项目，上单Letme、打野MLXG、下路Uzi和小明，除了中单和替补辅助以外，中国代表队俨然成了“RNG帮”。LPL春季赛冠军、MSI冠军、夏季赛冠军、亚运会冠军，只差一座S8世界冠军，Uzi就可以成为电竞史上的大满贯选手。S8淘汰赛RNG抽中弱旅G2，一支被认定只要正常发挥便稳进四强的上上签。从天堂到地狱，只需要一场BO5。RNG恃才傲物逆版本而行，誓要将“四保一”进行到底。最终RNG2-3不敌G2，LPL一号种子，S8最大的夺冠热门止步八强，RNG成了去年世界赛最大的笑话。“众生平等”的上单Letme与曾单杀过Faker的中单XiaoHu沦为混子，王牌Uzi成了毒瘤，打野MLXG倾尽所有无法救世。在“三选卢锡安”、“简灯笼”、“闪现留着回家”等针对角逐自己的口诛笔伐之间，还混杂着“洗澡狗”、“拆队狂魔”、“电竞巨婴”这样的昔日黑梗。从众星捧月到众矢之的，只需要一场BO5。键盘侠习惯解构崇高，消解一切意义，RNG的爆冷出局掀起了一股阴谋论的巨浪。从某种层面来讲，“假赛”之说能够遮掩RNG作为LPL一号种子爆料出局的窘迫，但同时也将中国电竞圈推入细思极恐的泥沼。好在，一切得以澄清，强者死于狂妄，后生当引以为戒。S8世界赛，iG战队年轻的AD选手喻文波（JackyLove）以赌上职业生涯的闪现换来四杀高光。21岁的Uzi看过去，满眼都是自己16岁的影子。如今，22岁的狂小狗拖着两条“知天命”的胳膊，站在职业生涯的暮年茫然四顾，等待一个出口。明凯的故事，可以从初代王朝WE说起，也可以从第三纪元EDG说起。“明凯”、“Clearlove(7)”、“厂长”、“诺言”、“7酱”都是他，一个从混沌初开活到新世纪的男人。在女粉丝情凄意切的哭喊声中，时光仿佛倒回明凯告别WE加盟EDG的2014年。S3世界总决赛前两天，EDG买下LMQ的LPL资格“借壳出道”。这支LPL新军签下“世界第一ADC”娜美、前OMG打野爱萝莉、前WE打野诺言以及辅助卷毛。2014年，LSPL甲级联赛启动。LPL春季赛季后赛，EDG3-0完胜iG解锁“建队首个赛季即获得LPL冠军”的成就；夏季赛季后赛，EDG3-0横扫OMG成为LPL史上第一个双冠王。S4世界赛，EDG作为LPL一号种子在小组赛中以第二名惊险过关，最终在八强赛中不敌皇族。2015年1月，厂长的队友卷毛，那个曾在巅峰WE用机器人闪现抢大龙的追风少年，将自己的键盘留在了EDG的储物墙上，宣告退役。那年，Uzi从皇族转投OMG加速了LPL的更新换代，第三纪元属于EDG和LGD，他们分食了春季赛和夏季赛冠军。WE在2012年获得的IPL5冠军是中国战队的第一个世界冠军，当时的打野叫诺言；而LPL战队真正意义上的第一个官方国际赛事冠军是EDG在2015年击败SKT拿下的MSI冠军，彼时的MVP叫Clearlove。作为LPL的功勋老将，厂长拿过两次世界冠军。S6半决赛，厂长生死局祭出极考验操作的打野英雄盲僧，或许心怀让世界看到中国电竞李小龙的绮梦，无奈现实不仁，赛后数据复盘，“4396”的伤害值成为厂长职业生涯最大的黑点。不敢操作，不敢反蹲，不敢开团，心态失衡导致技术变形，厂长的压力来自于他的两座世界冠军，来自于他国服最强大腿的旧日英名，来自于他自负伪装下的自卑。当同时代的其它选手纷纷退役卖饼，坐在直播间里养老时，厂长还在跟“我会证明谁才是世界第一打野”的flag死磕。EDG统治了LPL足足三年，却总是在世界赛上灰头土脸，你可以说EDG内战猛如虎外战软脚虾，但不可否认的是，那几年LPL与世界冠军之间的确隔着一条银河的距离，那条银河叫LCK（韩国赛区）。
001号注册选手，LPL的灵魂人物。整个S5S6赛季站在宣传海报C位的不是Uzi，而是明凯。26岁的明凯还未正式退役，却已经沦为俱乐部的吉祥物。厂长老了，但与年龄无关。他将老WE稳中求稳那一套原封不动带到了EDG，在这个打野大块吃肉的时代，守旧啃草的人终会被淘汰。老兵不死，只是凋零。厂长是不折不扣的悲情人物，遗憾的是，他从未离经叛道。在明凯的职业生涯中，如果能当一次莽夫，哪怕只有一秒，亦可站着死去，而非跪着凋零。S6之后，电商大量入局LPL联赛，好比JDG（京东）和SNG（苏宁）。后来，华硕ROG、滔搏运动（Topsports）以及B站（哔哩哔哩）也纷至沓来。电商涉足电竞领域改善了昔日富二代经营模式下缺乏企业化管理的弊病，也促进了LPL战队整体实力的快速提升。基于此，iG与RNG这样的老牌豪门终于在S8彻底爆发，揽下所有国际赛冠军。除了多项荣誉傍身以外，LPL赛区也以其特有的“天朝魅力”令不少韩援纷纷汉化。好比“兼职翻译”的iG中单宋义进（Rookie），再如中文八级的假韩国人、FPX中单Doinb。
如今，S9正在酣战，二号种子RNG已经折戟小组赛。作为去年的大满贯赛区，LPL实在侥幸。当韩援潮退去，唯有深耕青训，扔掉天才这张底牌，它才有资格号称世界第一赛区。LPL上下两千日夜，海桑陵谷，风谲云诡，而这个故事还没有完结。
