图片来源：howstuffworks
阿亮还是拗不过哥哥，搁下老家的游(zhuan)戏(qian)设备，去省城上班了。
这不是阿亮头一回换营生，倒是第一次有些不舍得。十多年里，自己杂七杂八也干过不下十数份营生，唯有现在的最是对味, 只需坐在电脑前，玩玩DNF（《地下城与勇士》）就能见钱。而且是即时收入，不必担心老板压着工钱。对阿亮这样的骨灰级玩家来说，大概再没有比一边游戏、一边挣钱更有吸引力的营生了吧。
DNF游戏墙纸
这样的“虚拟劳动力”在中国已达数十万之众
阿亮是一名“金币农夫”（Gold Farmer），今年31岁，每天的做活就是窝在家里，登陆DNF打金币，再把金币换成“钱”,不算隔三差五的休整期，零零碎碎干这营生也有两年了。
阿亮当然不是一个人在“战斗”，“金币农夫”已是游戏世界最强大的集团性生产力，影响着不少大型多人在线游戏的金融体系。据外媒报导，这样的“虚拟劳动力”在中国已达数十万之众，刚刚下台的“王的男人”班农（Steve Bannon）就曾在香港利用这群“肉装机械人”赚过不知几桶金。
游戏工厂主班农，图片来源：GQ
“金币农夫”当然不是什么新奇事，阿亮也比较排斥别人用猎奇的口吻来谈论它，“就跟你上班一样，你莫把它想得那么怪”。可还是有不少西方人对“金币农夫”来兴致，数年前就曾跑来打探虚实，《卫报》率先报导了鸡西监狱组织犯人在《魔兽世界》里打金币的现象。
这只是最极端的例子，一般说来，“金币农夫”没有如此夸张，他们就是被游戏工作室“包养”的廉价劳动力，常年猫在城市的旮旯里，日夜颠倒地“集体”工作，相比CBD地段那些光鲜靓丽的白领们，自是神秘的族群，即使旁人有所耳闻，也是少有亲见的。
阿亮的情况稍好一些。因为自雇的关系，毋需群居在逼仄的工作室里，蓬头垢面、没日没夜地用健康来兑付工资，甚至可以说，他的营生条件还蛮不错，不仅劳动时间有弹性，爸妈还能照管生活。
当然，阿亮虽是骨灰级玩家，也并非天生就是“金币农夫”，只因家境不太好——爸爸早早就退休了，妈妈一直没有工作，上面还有一个哥哥，生活得并不宽裕，所以从小才养成赚钱糊口的意识，玩游戏的时候，竟也要琢磨如何得点赚头，这也许就是他成为“金币农夫”的源头。
没想到打金币的劳动强度更大，不仅没了休息，还愈发掏空了自己
2008年DNF国服公测的时候，阿亮还在深圳某家手机维修厂打工，每天的工作就是跟着师傅检修手机，师傅德艺双馨，所以加班的情况不是特别多。彼时很多老家的同学玩起了DNF，大家天南海北地散落着，为了连结联系，自己索性也玩了起来。
这样断断续续玩了两年多，基本算玩腻了，可对DNF有了感情，阿亮舍不得丢开，于是就在游戏里做点小生意，倒买倒卖，挣点零碎钱，倒也颇有成就感。轻车熟路后，竟把这份生意常态化了：白日在厂子里打工，晚上在宿舍做买卖，遇到夜班，就整个调换过来，一来二去，倒也干成兼职，平日里补贴些烟钱。
这一干就是三四年，阿亮也28了，期间正式工作换了七八茬，在深圳、广州、成都之间来回辗转，但这游戏小商人的买卖始终没断掉，还兼上了《魔兽世界》与《传奇》的生意。偶然的机会，阿亮发现DNF里最好赚钱的法子不是倒买倒卖，而是老老实实地打金币，一次点击，就是一笔收入，基本上很稳定，试了几回，就可以赚不少。
某游戏币交易平台
打金币实在太无聊了。只要依照既定线路，在几个地图里不停刷怪，一波再一波，重复再重复，全程没有任何交流，只有反复交易。这就是在网游里刷单机，劳动强度非常大。
当时的阿亮，每天工作就很忙，玩游戏的初衷是放松身心，为第二天被剥削补充生命值。他没想到打金币的劳动强度更大，不仅没了休息，还愈发掏空了自己，干了几回，实在吃不消，也就消停了。
没几个月，阿亮的厂子突然倒闭，失业的他只好盘算重新寻觅新工作。
每次换工作，阿亮都会趁机歇一段时间，发泄一下长期简单重复劳动积累起来的瘴气。当然，阿亮休养生息的方式不可能是天南海北地旅行、拍照、享受美食、发朋友圈，这些对他有些奢侈。对阿亮这样的打工仔来说，窝在出租房里天昏地暗地畅游阿拉德大陆才是最好的休息。
阿拉德大陆
这次也不例外。只是有一天阿亮突发奇想，何不试试以工作的强度在游戏里赚钱，也好测测刷钱的上限。试了几天，效果不错，就开始深入研究赚钱的方法，也考虑全职来做。
他盘算在游戏里做小买卖，效率太低，收入也不稳定，没有足以影响游戏金融的资金投放，基本就是靠天吃饭，不可能长期来做。打金币不一样，虽然枯燥，但既稳定，又快速，脚踏实地的，只要肯干，养活自己是没问题。反正又没什么成本，失败了不过浪费点时间，后面再去找份工便是。
于是阿亮决定入行。后来同乡跑来介绍厂子里的工作，竟也没去，月租的房子到期后，索性就卷铺盖回老家打金币了。
这连流水线工作都不如
自打成为“金币农夫“以来，阿亮的“游戏味蕾”就在悄悄退化，这是他未曾料到的。阿亮从未期待在奇幻世界里干活有多容易，凭着经验，他懂得只要挣钱都不会轻松，但至少DNF远离了厂子的残酷与束缚，总会多几分惬意吧。
阿亮错了，当一门兴趣变成一份营生，自然就会逐渐褪去神秘感，直至完全祛魅，把自己消解掉。
阿亮一般同时储备四个游戏账号，每个账户都练了很多不同职业的满级角，因为DNF对游戏角有疲劳限定，阿亮总是用完一个角188点疲劳值后，再换另外角打金币。
不过一次控制一个角肯定养活不了自己，为了增加收益，阿亮备了两台电脑，每台电脑都是双开（同时开两个角），再用鼠标键盘同步器同时控制这四个账户。于是阿亮的日常就是，每天睡到快中午起床，然后打开DNF，进到格兰迪副本打金币。
格拉迪副本
格兰迪分为7张地图，差不多每张地图按几次键盘就能过关，一个副本下来差不多用时35秒，因为疲劳值的缘故，一个角能刷27次副本，疲劳值用完，再换其他角继续刷。理论上，如果工作12小时，阿亮一天可刷494次格兰迪，但阿亮的最高纪录是317次，平均也就280次左右。连续刷受不了，两个小时大概休息十分钟，起身走走，缓解一下全身的肌肉疲劳。
那么一天刷280次格兰迪是怎样一种体验呢？相当于你坐在电脑前看T-ara在屏幕上甩屁股，开始几遍还是很香艳的，可相同的甩法给你看上280遍，大概这一生也就不想再看任何动物甩屁股了吧？何况365天里，除去必要的休工，阿亮一年看上8万次也是有的。这是难以想象的枯燥与审美疲劳，基本就是在剮剥你做人的乐趣。
一遍又双叒叕一遍的操作，跟流水线工作无异，不停等待条件反射，重复机械化、流程化的操作、阿亮甚至觉得这连流水线工作都不如，流水线上也得见几个活人，闲下来还能八卦几句。可打金币就是一种自闭劳动，线上线下都找不到交流的“工友”。
阿亮觉得自己修炼了《葵花宝典》，“欲练此功，必先自宫”，对DNF越得心应手，越是觉得没了意义，点击鼠标的时候，再没分泌任何多巴胺了，自己倒成了被游戏程序和卧房围困的劳改犯。
不仅如此，游戏之外，阿亮竟开始用打金币的思路去看待日常事物，生活似乎也开始层层掉漆，只剩数种套路，就是吃饭、睡觉、看电视、打金币。
阿亮倒不觉得这是虚无或者抑郁，只是一种精神透支，对什么都提不起兴趣。不过，唯有一件事是坚决要做的，就是从眼前的游戏逃离，一点心力都不要投入进去。
所以阿亮打金币时常开另一台电脑，用来看新闻、看连续剧、看角逐，等等只要与游戏无关的事物都行。打金币时必须想着电视里的故事情节，才不至陷入由重复的游戏片段编织的无法承受的倦怠感里。他只能用身心分离的方式，来完成不能与游戏帧数完美契合的心肌搏动。
于是每晚坚持在游戏里做些小买卖，就成了为自己守住最后一丝游戏乐趣的救命稻草，是否赚钱倒是次要，物价波动、货品进出、与人议价，等等在游戏里寻到一些变化，总有麻痹自己的功效：这还是一款不错的游戏。
DNF交易画面
阿亮从小就爱玩游戏，游戏瘾也颇大。初一时为了玩《星际争霸》，经常约上小伙伴，三更从床上爬起来，鱼贯钻入游戏房内，待出太阳前，再回家装睡。高一时，为了玩游戏，甚至在游戏房里猫了一年，后来干脆辍学了。二十多年的游戏瘾，父母没管下来，没想到最后反因深入到游戏无意义的素质，倒开始厌弃了。
用嘴巴描述出来都很困难，像极了歪门邪道
阿亮最津津乐道的是自己的人生阅历。2004年18岁不到，就在老家开出租车，迄今为止，于广州、深圳、成都等地，摸爬滚打也有十来年了，他最骄傲的谈资即是，“见过许多你们这些读书仔永远见不到人和事。”
这些都是最底层的人、最底层的轶事，三教九流、五花八门，许多他已经记得很模糊了，但唯有第一份离家的工作记忆犹新。那是2005年在广州生产橡胶的工作，工资300多，包吃包住，住的是十几人的宿舍，吃的是换着花样的炒蛋，番茄炒蛋、黄瓜炒蛋、韭黄炒蛋，等等轮着来，一周才给一次肉。最恶劣的是，工作条件极不平安，可以说毫无平安措施，车间里经常闻到一股肉的糊味。
那是人肉的味道。
“我左手的伤疤，就是那个时候留下的”，阿亮叼着七块五的中南海，淡淡地说道。可对他来说，这些伤人的工作，敌人只是自己，虽然有些危险与辛苦，咬咬牙也算挺过去了，有时甚至还有说不出的愉悦。而现在的工作不伤人，只是面对家人的质疑与劝说，有些伤心。
而自己能做的，是尽量不伤家人的心。
2014年才回家打金币的时候，爸妈不知道自己在游戏里挣钱，以为自己又成天宅在家里玩电脑，常引来爸妈责骂：“你都快三十的人了，还天天打游戏！”阿亮只好和盘托出自己正干的事情，爸妈听得有些云里雾里。
虽然不很明白，但有一点是极清晰的，就是不支持自己的事业。他们总觉得这不是一个职业，也不稳定，无法告诉亲戚朋友自己的儿子在干什么，甚至连用嘴巴描述出来都很困难，像极了歪门邪道。
爸妈当然不是不知道应该理解儿子现时的窘迫，只是无论如何看不明白儿子营生的法子。阿亮心里也极清楚父母最大的担忧并非自己坐在电脑前打金币，而是自己坐在电脑前。
阿亮的装备
这份足不出户的营生，已把自己牢牢钉死在板凳上，毫无社交性可言。这形成了可笑的悖论，在大型多人在线游戏里“上班”，却没了社交性，就这样跟电脑耗下去，恐怕是连相亲都没人敢要吧。
即便爸妈极力反对，但家里一无布景，孩子学历又有硬伤，老家的工作机会本就不多，没法为他铺出一条路来，只好听之任之。尽管如此，他们的焦虑是大写在脸上的，希望阿亮干一份“正常”的工作。
父母对自己的质疑，是阿亮最大的困扰。虽然中途几次试过换营生，可阿亮心里最清楚，打金币才是比较好的选择。一来收入最高，二来自己擅长，三来在家里可以陪父母。面对指责，自己唯一能做的就是默默承受，不抵抗，“不伤他们”。
他们与外挂程序高度雷同，一旦被追踪到就面临封杀
现在阿亮一个小时打金币能赚25元，理论上一个月下来能赚6000多。可这需要高度自律，人毕竟不是机器，都会偷懒。不过平均一个月下来，挣上3000多也是没问题的。四川老家的县城，官方统计的月平均工资也就2000上下。阿亮的收入已是不错的了。
所以跟老家朋友们比收入，阿亮一点都不自卑，还有些许骄傲，他甚至认为，如果家庭条件能好一点，一开始就投资建成小规模的游戏工作室，自己早就成功了。
单打独斗始终存有瓶颈，肉体的能力毕竟有限，你投入多少就回报多少，偷一分钟闲，就少一分钟收入，阿亮能做的，就是尽量管住自己的身体与欲望。
游戏工作室就不一样了。凭借自己对游戏的理解与掌握，养一帮人，再随便拉几个群，操控游戏里的物价与金融系统，上游戏平台倒腾一下，一天赚上成百上千，也是不难的。老板们也不过如此。而且工作室还可以规避风险，不用把鸡蛋放进同一个篮子里。
每每想到这里，阿亮就对自己的事业备有信心，争辩金币农夫这一行当，“只是看不到未来，不是没有未来”。
阿亮的看法也许是对的，“金币农夫”是新事物，只是出现时间不长，暂时循不到先例，还在摸索阶段，并不代表不可以此为生，不然班农之前也不会这么看好它了。
当然，“金币农夫”也不是风调雨顺的，最大的风险不是丧失了个人斗志，而是大小资本家之间的战争伤及无辜，这是自己无可奈何的。
主要就是腾讯与外挂软件公司的战争，时常误伤阿亮这样的“金币农夫”。因为他们的游戏轨迹与外挂程序高度雷同，没有交流，就是外挂机器人一样的打金币，一旦被官方追踪到，就面临封杀。自己就在DNF（《地下城与勇士》）里，多次被腾讯毫无理由地永久封号，已经懒得投诉了。
DNF封号
大公司就是这么高高在上，对付你不需要任何情理。
也正是最近又被封号了，让阿亮想要歇息一下，顺着家人的意思，再去省城试一趟。
来自阿亮的福利
邓剑，上海大学文化研究系博士生，韩国国立木浦大学亚洲文化研究所特聘研究员
作者：邓剑
编辑：小蛮妖
美编：黄山
土逗原创
