《王者荣耀》公测一年半后,腾讯趁热打铁推出电竞综艺《集结吧王者》,请来胡夏、吴昕等娱乐明星同电竞选手同台竞技。事实证明,“娱乐+电竞”组合发挥了化学效应。首期节目在腾讯视频即斩获4074.5万天量播放,热度一炮打响。
节目上线时,这款主打5V5对抗的游戏已成长为手游市场庞大的吸金帝国:玩家规模突破2亿人,DAU用户在5千万人以上。17年2月底,王者荣耀推出限定皮肤:引擎之心•赵云,当天即狂赚1.5亿人民币,创下中国游戏史纪录,业界为之咋舌。
而综艺节目的推出,无疑为其扩大粉丝圈起到推波助澜的效果。
一位女性粉丝小A告诉笔者,正因为观看了这个综艺,她迷上了王者荣耀XQ战队的队长阿泰。谈及痴迷阿泰的逻辑,小A引用了一句网络名言:始于颜值,陷于实力,忠于人品。她的表述充满激动:原来电竞选手不仅打游戏厉害,也可以长得这么帅啊!
XQ战队帅哥队长阿泰
小A熟知偶像阿泰的一切:以一敌三极限防守,帅翻全场;看到卖草莓的老奶奶,宁可去便利店换现金也要买下草莓。为支持偶像,小A喜欢为他刷榜,周末时宁愿走上一个多小时,也要买上十几袋并不爱吃的巧克力,只因包装上印有阿泰的投票码。
而小A的故事,是头部电竞饭圈化大势的一道缩影。
随着电子竞技受众的逐渐扩大,越来越多女性观众融入其中。她们自然地将娱乐圈相对成熟的应援方式引入电竞赛场:从举应援板,接机到刷榜,刷评。在赛事观众席,你总能见到她们的身影,一边羞涩地遮住半张面孔,一边举着应援牌:“守护全世界最好的某某”。
就像大航海时代西欧人踏足美洲的故事那样,这些新加入电竞圈的女性粉丝被称作“电竞移民”,传统电竞的男性粉丝被称为“电竞土著”。从第一个女性粉丝发现新大陆起,双方的争议与摩擦便从未停止。
这是一场“开疆扩土”与“抵抗殖民”文化的激烈争锋,背后是电子竞技举头迈入时代主流的历史进程。
1
电竞饭圈化,素质是日韩偶像文化在国内社会的延伸,其故事距今并不遥远。
在国内,04年及更早是电子竞技的“蛮荒时代”,主办方与选手均处于野蛮生长状态。上古RTS时代老选手都有这样的回忆:不知道哪里蹦出来一家厂商,挂名一个冠军一千块亚军五百块的角逐,全中国的选手就都屁颠屁颠地跑去参赛。有时角逐打完,赞助商反而跑路,留下一群选手傻坐原地抹眼泪。
这是电竞的“第三方冠名”时代,冠名方或为游戏相关厂商、或为报纸等游戏媒体。全世界最权威的电竞赛事,是韩国三星冠名的WCG。此时电竞游戏完全聚集于PC端,而冠名赛聚集了第一批以男性占绝对多数的原始粉丝,这与冠名商的目标客户形成了完美对口。
模糊的产业模式正在形成,第一批“电竞土著”完成了原始积累。由于缺少对游戏产品的消费欲望,女性群体被主办方基本忽略,担任着门外看客的角。
一位90后这样描述蛮荒时代的电竞粉丝:那是2005年,来自河南汝州的李晓峰为中国斩获第一个WCG魔兽争霸3世界冠军。于是学校的某个午后,一个男生高举一份报纸,像传递希波战争捷报的菲迪皮茨那样冲入班级,冲着疲倦的同学大吼:
“SKY夺冠啦!”
所有女生立即看到这样一幕:像清水倒入滚油般,全体男生不约而同发出“嗷”的怪叫声,并迅速从椅子上跳起来,“像发了疯一样”手舞足蹈。
2014年,随着企业重心转向移动端,三星从WCG项目中强行砍掉PC端游戏魔兽争霸换成手游,这一举措引起玩家的强烈不满。与此同时,V社、拳头等游戏开发商自办角逐的“亲妈疼女儿”模式早已风靡全球,市场尽失的“后妈”三星唇焦口燥呼不得,归来倚杖自叹息。当年2月,有“电子竞技奥运会”之称的WCG轰然倒塌,年仅13岁。
“亲妈疼女儿”模式下,电竞项目降低了被“妈”抛弃的风险,更高的奖金与更稳定的职业生涯吸引大批玩家投身职业选手行列。同时为游戏的长期运营考虑,“亲妈”往往更注重“核心玩家带动边缘玩家”的行业规律,在选手和战队的宣传力度上均远胜“后妈”。
自此,电竞饭圈化有了土壤。至于真正自成体系的电竞饭圈化,并非本土产生,而是“中外结合”的产物。
2015年,国内LPL(英雄联盟职业联赛)战队将一批韩国外援引入国内。韩国则是电竞饭圈文化的发源地,在这个以电竞闻名的国度,战队有意对高颜值的选手多做个人推广,赛事主办方向粉丝发放横幅和大旗。外媒报导,韩国电竞观众有9成为女性。最直观的表现是:电竞选手出场时,中国和欧美都是一阵男性嘶吼,只有韩国独树一帜,现场是一阵少女的失声尖叫。
文化比刀剑更锋利。韩援及韩国粉丝带来了全新的电竞饭圈文化,在国内引发了强劲的鲶鱼效应,LPL赛场首次出现饭圈化迹象,运营方腾讯则敏锐地看到这一机遇。通过复制韩国成熟的电竞饭圈化推广操作,一批偶像选手迅速在LPL被塑造出来。大量女性粉丝涌入电竞圈;选手新闻频频送上热搜。
饭圈文化同样反哺了腾讯:在女粉应援棒的照映下,LPL被公认为国内运营最成功的电竞赛事。2018年,LPL春季季后赛全网观众峰值猛飚到9528万人,游戏的全球利润高达14亿美元,一时风头无两。
2018年全球免费游戏收入榜,英雄联盟名列第三(数据来源:SuperData)
2015年11月,腾讯天美工作室推出被认为是移动版英雄联盟的王者荣耀。有了LPL的成功经验,加上自身广泛的女性玩家群体,王者荣耀的电竞饭圈化之路走得格外顺利。在其衍生赛事KPL的观众席,是一众女粉呐喊助威的景象。相比蛮荒时代男性主导的赛场,几乎换了一副天地。
KPL赛事观众席
2
电竞圈的饭圈化,是粉丝文化渗透主流社会的结果。乒乓球手张继科角逐时,现场坐满带着手幅和头饰的年轻姑娘,站在场馆外只听欢呼声,就知道张继科赢球还是输球;相声演员张云雷唱《探清水河》时,台下满是举着应援棒的女粉,引得郭德纲连连摇头:“相声说成这样,你也是欺了祖了”。
对电竞圈来说,饭圈文化引发了一场地震。如果说此前电子竞技圈的主要矛盾,是电子竞技日益壮大的发展需要,与主流社会无意接纳的矛盾。那么现在要多加一条:电竞移民日益壮大的追星需要,与电竞土著反对饭圈文化的矛盾。
90后男生小B自称是电子竞技的“浅信徒”。2013年,打野选手Clearlove执意离开WE战队时,他曾与女友分别支持选手与战队,为此还大吵一架。没过多久,两人便分手了。
颇具争议的Clearlove
在这位“电竞土著”看来,饭圈文化很容易毁了电竞。他对笔者表示,刷榜、接机等行为极不理智:“我在LOL远古时代跟几位职业选手有过接触,那时候选手想得很简单,就是打赢角逐。现在的电竞圈各种造星,谁最近打得好就捧谁,谁发挥不好了就冷藏。选手想的都是这把输了谁背锅,这把我的镜头多不多,这个赛季结束后我能有多少奖金。”
另一“电竞土著”小C则看法相反:“我作为一名业余主播,经常可以看到粉丝们为了喜欢的战队贡献自己的力量,有的画宣传海报,有的粉丝群刷榜,她们是真的热爱,虽然她们不一定会玩,但是那种热情与钟爱值得感动与珍惜。”
从网络言论看,“土著粉”与“移民粉”的主要争议,还是在电竞选手的评价标准上。
英雄联盟S6总决赛一场角逐上,曾让小B与女友大吵一架的Clearlove发挥失常,全场输出量仅为4396点,全网立即掀起一场恶搞此事的狂潮。一位厂长女粉发微博威慑喷子“悠着点”,形成名噪一时的“无所畏惧”事件:
另一女粉在赛场见到有人高举“4396永不团灭”这一带有讥讽意味的牌子,就拍照发微博称:“敢露脸吗?小姐姐带你火起来,你就是天边最红火的火葬场。”
类似言论直接激怒了“土著粉”,其中一位怒喷“饭圈粉”的言论极具代表性:“电竞选手谁没有过失误?电竞男性群体就会批评,调侃,指责,怒骂。引入的饭圈女粉呢?控评,XX哥哥,不要灰心,我们陪你XXX。男性群体就感到恶心了啊,你菜了失误了就是失误啊,别整这没用的,滚出来挨骂!”
在一些“土著粉”看来,“移民粉”是群用狂热替代思考的一群人。她们用前所未有的宽容标准,替代了电竞圈固有的评价体系。竞技体育信奉实力为王、娱乐圈文化侧重颜值气质。类似汉朝的孝廉制,选官制度一味侧重道德高尚能“吸粉”,结果是“举秀才,不识书;举孝廉,父别居。”
最令“土著粉”担忧的,是在“移民粉”的影响下,选手颜值在俱乐部选拔的权重将越来越大。长此以往,俱乐部终会选拔一批“英俊的软脚虾”前往世界赛场,最终损害的,还是中国电竞的荣誉。
3
历经多年政策寒冬后,电子竞技迎来最好的时代。
2017年4月,LPL一口气抛出两个重磅炸弹:联盟化和主客场制。这意味着,LPL开始挑战类似NBA的传统体育模式。每个战队将拥有自己的主场,联赛分组也采用“东西区”而非“AB组”。同时取消升降级制,进一步降低投资者的“踩雷”风险。
这是电子竞技靠拢传统体育的关键一步。这意味着,包含场馆、观众、选手、俱乐部、运营方、开发商在内的种种环节形成一套完整的产业链。商业化的背后是社会容纳度,当一个盈利能力堪比NBA的电竞赛事现身中国,其受众群及影响力必将进一步扩大。
眼下,电子竞技还背靠蓬勃的直播业和越来越低的上手门槛,前者为电竞从业者提供更广阔的变现渠道,后者则为赛事提供更加广阔的受众群体。加上越来越年轻的新生血液融入电竞选手的阵营,电子竞技的未来一片坦途。
而电子竞技不倒,电竞饭圈文化也将屹立不倒。
饭圈的素质是粉丝文化,是个体审美倾向的外溢。这种表现自古有之:西晋著名的花样美男潘安出门时,路边老大妈能扔他一车水果,以示倾心。
到人类跨入工业革命时代,资本同生产力一齐活跃起来。资本逐利的天性,使它生来便致力寻找利润最高的商品。当低端需求趋近饱和,资本自然转而追逐高端市场,方式无非有二:一边产出高端奢侈品,一边培养受众的消费欲望。
整理电子竞技发展史,可以清晰地窥见这一脉络:历史上足以冠名时代的头部电竞游戏,多为免费游戏或被盗版“搞免费了”的游戏,第一代土著粉享受着电竞赋予的无上快感,但并无为此消费的习惯。市场回报的窘迫,使焦头烂额的制作方无心维护产品更新,久之便使名作变成“食之无味,弃之可惜”的鸡肋。
前车之覆,后车之鉴。
后续制作商聪明地舍弃买断制,改用皮肤为主的周边盈利制。游戏行业盈利思路变成“从一群白嫖的当中,选出几个愿意打赏的”。这一模式下,少量消费意愿良好的“土著粉”和大量狂热的“饭圈粉”自然被筛选出来,成为厂商热捧的“上帝”。
回头再看,电竞市场老实地遵循了资本的发展规律:野蛮生长时代,代表原始受众积累;向运营商自办角逐转折时代,代表资本向高端需求方向靠拢;饭圈文化时代,代表高端市场已经初具规模。电竞偶像及其粉丝文化的热络,意味着资本在这一领域对受众消费欲望培养的成功。
无数像小A这样的粉丝甘愿为偶像经济买单,就是最好的证明。她们购买印有偶像标识的食品用品,浏览与偶像相关的新闻综艺,反过来又对赛事运营商和俱乐部形成了正反馈刺激,使他们有更充足的动力投入包装偶像的活动中去。
至此,电竞饭圈化将向何处去的问题也就十分清晰:只要游戏自己没有步入衰退期,资本寻求高端消费的意愿仍然活跃,电竞饭圈化就不会停止。电竞土著与电竞移民作为同一市场的两种受众,必将长时间共存下去。
事实上,土著粉与移民粉未必要闹得不可开交。电子竞技完美继承了传统体育扣人心弦的特点,使其有足够的魅力凝聚不同人群,这本就是一种奇迹。
而电竞项目自己高换代频率的特性,注定了一款游戏自诞生起就终将被替代的宿命。多少让电竞老粉争得面红耳赤的“上古游戏”及选手,都未免却“食尽鸟投林”的结局。回头再看,当初的争执显得微不足道,反而是大家共同折服于竞技魅力的往事,显得弥足珍贵。
正如张昪那首《离亭燕》所写: