中国电竞,被“坏孩子”们撑起的天空

传说在4000年前，围棋便已经诞生。公元1956年，围棋正式成为国家级体育运动项目，所有人觉得这没毛病。

大约2000年前，象棋的雏形诞生。公元1956年，国家体委将象棋列为国家级体育运动项目，这一民间游戏正式从“江湖”进入了“庙堂”，大家也觉得没毛病。

在大约30年前，电子竞技在中国民间悄然出现。2003年11月18日，国家体育总局正式批准，将电子竞技这项和围棋、象棋一样凭借着智慧、策略还有技巧的博弈列为第99个国家正式体育竞赛项。

但对此决定许多人表示不可以，有人说，电子竞技是拙劣儿戏不配作为体育运动；也有人说，电子竞技会促使更多年轻人沉迷游戏荒废人生。

言谈间，颇有一种危急存亡之感。

中国电竞的诞生大约可以追溯到1980年代末。

彼时大型游戏街机和家用游戏机从港台地区进入中国沿海城市然后蔓延到了内陆，虽然当时没有人意识到“打游戏”这件操纵着电子小人在屏幕上来来去去的事情能和“体育竞技”沾上边。但大到北京上海小到边陲县城，每个城镇的街头巷尾都有人在《街霸》、《侍魂》、《拳皇》中磨练格斗连招的技巧，在《热血篮球》、《热血足球》里左冲右突，在《超级马里奥》、《魂斗罗》、《恶魔城》里竞速通关。

这是中国电竞的街头蛮荒时代，散落于民间的高手们不为名利苦心孤诣的钻研着游戏技巧，无意识地用摇杆和手柄追求着“更快、更高、更强” 的奥林匹克格言，仿佛一个个武痴独孤求败。

这个时代大约持续了10年，当时间来到21世纪初，随着互联网时代的到来，网吧大规模崛起。此时的电子游戏也因为互联网的介入产生了巨大的变化，无论是《星际争霸》、《魔兽争霸》中的排兵布阵+精密操作，还是《CS》里的团队配合+手眼协调都让玩家感受到了不亚于在棋盘前运筹帷幄和在球场上冲突拼搏的竞技体验。

与此同时，电子竞技的魅力也吸引到了主流媒体的目光，2002年7月28日中国首档游戏类电视节目《游戏东西》在旅游卫视开播。

随后在2003年，央视体育频道也推出了一档每期长达55分钟的游戏电竞类节目《电子竞技世界》。

2003年《电子竞技世界》主持人段暄

通过这两档节目，无数中国玩家知道了WCG（世界电子竞技大赛）的存在，见识到了世界级顶尖游戏高手的实力，知道了电子游戏原来也能像这个星球上所有的体育运动一样拥有世界级的赛事，游戏玩得好也能成为世界冠军，成为英雄。

中国民间电竞的种子由此萌发，全国各地的网吧陆续开始举办小规模的地方性电竞赛事，奖品微薄但参与者兴致甚高。有的网吧老板和民办企业家甚至开始资助那些在他们眼里具有潜力的游戏玩家组成电竞战队去冲击更高规模的角逐，颇有一百多年前英超俱乐部诞生时的风韵。

到了2003年11月18日，国家体育总局批准电子竞技成为第99个正式体育竞赛项目更是给方兴未艾的中国电竞注射了一针强心剂。有了官方背书，中国电竞正式向当时世界最高电竞赛事的顶点“WCG冠军”发起了冲击。

而任谁也没想到，诞生自草莽的中国电竞从被正式认可为国家体育项目到屹立于世界顶点，仅用了短短不到2年多的时间。

这里，就必须到一个传奇的名字——李晓峰。

李晓峰1985年出生于河南汝州的一个小县城，幼年时家里贫穷，常常一两个星期才能吃一次肉。作为家中长子的李晓峰从小便被寄予莫大的希望，父母盼着他能好好学习，考好大学找好工作，从此改换门庭。

李晓峰（右一）童年全家福

但李晓峰的所作所为却与父母的愿望各走各路，叛逆的他学习成绩不好还总是调皮惹事，而父亲对于他的教育方式也只有简单粗暴的一个字——打。

用李晓峰自己的话说，他的人生从小就没有目标与方向。

直到有一天他遇到了《星际争霸》。

这款来自美国的游戏瞬间在这个中国河南小镇少年的身体激发了剧烈的化学反应，李晓峰第一次感觉到自己的心在这个描绘星际间物种争霸的即时战略游戏里找到了归属。从此他挤出所有空闲时间，如同苦行僧般驰驱于各种星际角逐场上磨炼修行，最终在西安区WCG决赛中获得第三，被hunter俱乐部相中。

面对俱乐部的橄榄枝，李晓峰做出了人生中最大的一次抉择。在经过和父亲的一次彻夜长谈后，他选择了从家乡的医专辍学，北上进京开启了自己的电竞职业生涯。

加入俱乐部后的李晓峰如同《射雕英雄传》中的郭靖，用异于常人的努力在不停弥补着天赋上的不足，最终功夫不负有心人，李晓峰摸索出了一条最适合自己的战法“Sky流”。

某种意义上，Sky流是早年艰难生活留给李晓峰的馈赠，那时拮据的生活带给了李晓峰巨大的压力，为了能用省吃俭用攒下零钱在网吧里多打几局游戏，他只能选择速攻，把生活的巨大压力全部地注入进一波波疾风怒涛般的攻势里，迫使对手于慌乱中不断犯错，这也恰是Sky流的精髓所在。

而Sky流在李晓峰转型成为《魔兽争霸》选手后，更是被发挥到出神入化，凭此战术李晓峰以摧枯拉朽之势连续获得了2005年、2006年两届代表全球电子竞技最高水平的WCG总冠军，第一次让五星红旗飘扬在全球电子竞技的最高峰，成为中国电竞的神话。

从此，这个世界上少了一个庸医李晓峰，多了一位中国电竞世界冠军——人皇Sky。

至今很多老玩家在回忆当年时都说，目睹李晓峰身披国旗登上WCG冠军领奖台的感觉，是一种完全不同于观看中国选手在奥运赛场夺冠的激动，这种激动在民族集体荣誉感之外，更多是一种心有戚戚焉的代入感和被洗刷了冤屈的悲壮。

电子游戏在中国社会中似乎是一直带着原罪的，2000年光明日报就曾发表过《电脑游戏：瞄准孩子的“电子海洛因”》的文章。

文中借一位网吧老板之口说出了这样的话：“整天在游戏室里的孩子，只有一个结果，男孩子最后变成抢劫犯、小偷，女孩子最后变成三陪小姐。”

再后来，蓝极速网吧火灾的惨案更是把电子游戏推上了风口浪尖，“玩电子游戏=没出息”刻板印象愈加根深蒂固。

也就是在这样的大环境下，李晓峰通过自己的努力夺得了世界级角逐的冠军，让无数中国玩家看到了给电子竞技翻身正名的希望。

但事与愿违，李晓峰的高光时刻并没能帮中国电竞在舆论场里咸鱼翻身，之后几年里社会主流声音在涉及“电子游戏”这个话题时的口径依旧带有极强的批判彩。即便是李晓峰成了北京奥运会的火炬手，都没有改变老一辈对于“电子游戏”的不良印象。

同时，《游戏东西》、《电子竞技世界》等电竞类节目的先后停播，杨永信成为中国家长眼中网瘾少年的救世主等一系列事件，都在用事实呈现着中国电竞大环境的愈加严酷。

主流媒体的批判和社会舆论的压力，让全国对“电子游戏”这个造成青少年“网瘾”的“罪魁祸首”更是风声鹤唳，再加上当时直播平台尚未兴起，投资电竞战队变现的渠道狭窄，大约到了2010年中国电竞第一个黄金时代就这样在惨淡中悄然结束了。

而即使在一片凄风苦雨中，被主流社会遗弃的中国电竞还是以惊人的毅力存活了下来、并野蛮生长着，在玩家们无比怀念的2012年，那是“中国DOTA2的崛起之年，也是世界对抗中国的最初开端”。

Ti2（第二届DOTA2国际邀请赛）圆梦西雅图，iG第一次将冠军刻上中国战队的名字。

2014年，Ti4夺冠上新闻，Newbee又一次将冠军不朽盾带回中国。

2016年，Ti6“护国神翼”，年轻的Wings突破围剿，捍卫了中国DOTA2世界之巅的地位，队员们还因为912万美元的奖金登上了央视新闻。

6届国际邀请赛，中国队拿了3次冠军，“逢双夺冠”的神话一直持续到了2018年。

若要在这些夺冠时刻选出一个最令人难忘的瞬间，大概就是2018年11月3日，iG战队在英雄联盟全球总决赛上夺冠的那几秒了。

那一天，韩国仁川的赛场上，iG以3-0的战绩完胜欧洲豪门FNC战队。红水晶被推倒的那一刻，战队老板王思聪和工作人冲上了角逐舞台，和五个平均年龄不到20岁的少年抱成一团，庆祝这已经等待了8年的冠军。

这是iG英雄联盟分部的第一个冠军，也是中国电竞俱乐部的第一个英雄联盟全球总决赛冠军，夺冠的几秒钟，观众席沸腾如滚水，有人撕扯着衣服呐喊，有人仰天长啸，更有很多人忍不住哭了出来。

而在场外，从微博到朋友圈再到中国无数校园的食堂、楼道、操场、学生宿舍，彻夜都在回响着同一个声音“iG牛X”！

而陪伴着荣誉与赞美，“玩物丧志”的论调依然如影随形。

这论调是如此的似曾相识，曾几何时它也曾陪伴着武侠小说、港台电影、日本动画、韩国音乐一次次的出现，再后来游戏出现的时候，又有人说游戏会毁掉我们的年轻人；当互联网出现的时候，互联网也成了即将毁灭年轻人的灾难。

但是几十年过去了，在这一切中成长起来的年轻人们毁掉了吗？

好像并没有，他们中的绝大多数没有成为预言中不可救药的“坏人”，而是从他们父辈肩上接过了前行的重担，为了生活和家庭继续拼搏，组成了当下我们这个社会的中流砥柱。所以说，年轻人真没那么容易就被什么东西给毁掉，不论是游戏还是其他曾被预言会把少年们吸干榨净的“精神毒品”，早在不知不觉间变成了他们成年时代里的一份的精神食粮。

正如中国电竞，它在十几年如一日的逆境里燃烧着青春，发出势不可挡的呐喊——

我们是冠军，我们是冠军，我们永远不放弃冠军！

也正是这种永不言弃的呐喊，给无数玩家的心里注入了一股直面人生坎坷的勇气。

如此看来，这难道不正是体育精神最伟大的一面吗？