10月2日，英雄联盟S9全球总决赛在欧洲开展，在小组赛揭幕战当天，来自中国大陆赛区（LPL）的IG战队拿下胜利，在卫冕这款全球最火热之一电竞游戏的年度最高级别赛事道路上迈出了第一步。而在一年前，IG以3:0击败欧洲豪门FNC，为在这款游戏中征战8年的中国内地战队斩获第一个S赛总冠军时，有人半开玩笑半认真的说，如果你的朋友圈里没有刷到「IG牛逼」的内容，那么你可能就需要正视自己已经不再是一个年轻人的事实了。同样是在2018年，英雄联盟、炉石传说、星际争霸2、皇室战争、实况足球和Arena of Valor（王者荣耀国际版）成为雅加达亚运会表现赛项目，中国团共参与了英雄联盟、王者荣耀和皇室战争三个项目的角逐，斩获两金一银。时至今日，根据前瞻产业研究院发布的《中国电子竞技行业市场前景预测与投资战略规划分析陈述》显示，截止2018年底，中国电子竞技行业用户总数约为4.28亿人，市场规模达到912.6亿元。
那些站在金字塔顶端的明星选手们则称得上是求名求利。若说「名」，还有什么能比身披五星红旗站在冠军领奖台上更高光的时刻？若说「利」，这些不过20岁上下的年轻人，几十万年薪乃至8位数年收入都早已不是什么新鲜事了。在这背后，其实是中国电竞行业在过去20年里一路筚路蓝缕披荆斩棘，才有了今天的一片大好河山。
让我们把时间拨回到1996年，彼时由Raven Software开发，Activision发行了第一款FPS游戏雷神之锤，在这之后的两年时间里，魔兽争霸2、星际争霸、CS等日后电竞游戏的主战场们纷纷诞生。几乎与此同时，一个叫做「网吧」的新生代产物在上海落地开张，随之蔓延至全国大小城市，取代更早之前的游戏机厅，成为青少年们扎堆聚集的地方。彼时的网吧里充斥着大头的CRT显示器、双飞燕滚轮鼠标、满地烟头与饮料瓶以及一群群蓬头垢面的青少年，通过局域网联机的方式中国电竞最初就是从这里诞生的。1999年，由当时国内的星际争霸顶尖选手易冉、张磊、阿良等人撮合下，国内三支知名战队合并成为中国第一支俱乐部性质的半职业战队A.G，在2001年WCG（World Cyber Games，世界电玩大赛，被誉为是电竞界奥运会）星际争霸2V2项目中，A.G战队的马天元和韦奇迪配合拿到了星际团体角逐世界冠军，这是中国电竞的第一个世界冠军。而中国电竞的第一个个人项目冠军，则是在2004年游戏项目雷神之锤3的CPL冬季超级锦标赛上，由来自四川成都的孟阳所斩获。相较于上述这些玩家，85后、90后们更熟悉的是或许是「人皇」李晓峰，这位以SKY为游戏ID的电竞选手，在2005年、2006年两度拿下魔兽争霸3项目WCG世界冠军，成为史上唯一一位蝉联这项游戏世界冠军的明星选手。作为公认的中国电子竞技第一人，李晓峰还成为了北京奥运会火炬手，再后来退役创办智能硬件公司、投资电竞俱乐部，影响了成千上万个电竞玩家，说是后者们的精神领袖也不为过。事实上，中国电竞在这个时期处于混沌阶段，绝大多数的玩家都不是传统意义上的「好孩子」，他们中的很多人都是家境贫寒，少年辍学，参加角逐是只为了混口饭吃。相对应的，是谈不上「职业」的职业俱乐部、断断续续的大小赛事、时有时无的奖金和薪资，整个电竞产业都缺乏清晰的商业运作模式，每一个参与者都承受着巨大的经济和社会压力。以李晓峰为例，他在2002年为了参加一个冠军奖金500元的赛事，人生中第一次出门远行去西安角逐，路费是向室友借的，在慢也最便宜的那趟列车的厕所里蜷了七个小时。而在走上这条路的最初两年里，他一度每天只能吃一块钱10个的水煎包，然后靠免费汤喝到饱。与此同时，这一时期的电竞行业也不被主流价值观所认可，在家长们看来，所谓的电竞就是电脑游戏，是孩子的最大敌人，网吧则是坏小孩聚集的场所，网瘾更是一种需要专业医治的精神疾病。2000年，光明日报发表的一篇报导《电脑游戏：瞄准孩子的「电子海洛因」》代表了那个时代的心声，连同电竞在内的电子游戏和不知进取划上了等号，也成为了家长、老师乃至整个主流社会所提防的洪水猛兽。在这样的时代布景下，尽管在2003年前后，中央及地方电视台推出了包含《电子竞技世界》、《游戏东西》在内的一系列电竞电视节目，电子竞技也在2003年11月被国家体育局设立为中国第99个体育项目。但在短短半年后，广电总局就下发了《关于禁止播出电脑网络游戏类节目的通知》，电竞节目全部被停播。热爱电竞的玩家、选手们自此无法再站在主流视野的聚光灯下，整体行业发展也陷入停滞，只能在夹缝中艰难生存，举步维艰。
情况的好转发生在2005年，这一年P2P流媒体直播技术取得突破进展，PPLive和PPS等平台相继成立，尽管受限于当时的消费习惯和网络环境，观看流媒体直播的用户群体仍是小众群体，赞助商依然将更多的资源投入传统媒体平台，但中国电竞已然从这一丝缝隙中觅得了希望之光。同年还发生了另外几件事，其一，电视频道游戏风云将WCG赛事赛区引入中国并全程直播，中国观众第一次可以通过直播，同步见证人皇Sky李晓峰征战新加坡为国争光的夺冠时刻；其二，CCTV-5台金牌节目《天下足球》的主持人段暄转投电竞直播平台，传递出了一个信号——电子竞技的影响力正在超越那些传统的体育项目；其三，基于魔兽争霸3地图编辑器而生的一款多人即时对战游戏——dota Allstars横空出世。简单地说，经由作者冰蛙改良后的版本dota Allstars诞生有两大意义，一方面随着游戏的平衡性和英雄的丰富性不断得到有效提升，dota在那几年间成为了最火热的电竞游戏，国内同时在线人数峰值迫近百万。90后们就是在这个时候正式步入电竞舞台中央，如徐志雷、龚建、伍声等一大批中国选手崭露头角。这其中如2009年，浙大学生伍声组建了FTD站队，拿到了当年的SMM总决赛冠军，次年Ehome战队连续斩获SMM、WGT等10个国内外赛事冠军，相较于欧美选手在FPS竞技项目上、韩国选手在RTS项目上常年占据着优势高地，中国电竞在dota项目上展现出了极具统治力的一面。另一方面，这款游戏的风靡自己也在全球范围内引领电竞行业步入新阶段，在2005年至2011年间，魔兽争霸、星际争霸等RTS竞技游戏影响力开始下滑，受限于游戏编辑技术、玩法模式等局限性，绝大多数电竞选手个人影响力难以转化为持久声望。而dota开创的5V5对抗玩法提供了一种全新的团队竞技模式，这种模式也开创了直至今日还稳居PC端竞技游戏与移动端竞技游戏头部的MOBA模式先河。其既考量选手个人能力，也需要团队密切配合，整体观赏性和参与度都得到了质的提升，不仅吸引了海量普通玩家数量参与，赛事商业价值也开始水涨船高。如果要拿传统体育项目作类比，那么橄榄球、棒球、足球和篮球这样的团队竞技项目，相较于网球、羽毛球等单人对抗项目，无疑是更能掀起普罗大众的热情。几乎在dota成为电竞领域擎旗者的同时，中国电竞产业链成型的大幕也徐徐拉开。首先是在2005由国家体育总局指导召开的CEG组委会年度会议上，来自北京、天津、上海、辽宁、陕西等10个省份的俱乐部与CEG签订了职业化协议，这成为了电竞职业俱乐部建设的开端。在此后几年里，随着电竞赛事的关注度水涨船高，角逐赞助商也开始趋于多元化，从三星、微软、英特尔等老牌硬件企业，拓展至梅赛德斯-奔驰、耐克、宝马、肯德基等更多领域，而诸如WCG这样的由赞助商主办的赛事，也开始向如Valve Corporation主办dota2 Ti这样由游戏开发商主办赛事的趋势变化。在这一时期，中国电竞产业链雏形初显，不仅国内国外各种赛事开始增多，职业俱乐部及俱乐部联盟也开始尝试培养选手、组织训练、积极推动商业合作等，还有着国内游戏厂商加入进来助推行业发展。根据艾瑞咨询发布的行业陈述显示，2009年中国电子竞技整体市场规模为23.97亿元，同比暴涨达惊人的4791.8%。这份陈述也将这一时期称为是「中国电竞的新兴爆发期」。相较于老一辈的企业家们很难判断电竞行业究竟有多少市场空间可言，那些自己就是80后、亦是在电子游戏陪伴中成长起来的年轻富二代们，反而有着「春江水暖鸭先知」的切实表现。2011年，还没当上国民老公的王思聪带着首富给的5亿启动资金，在微博上发了「强势进入，整合电竞」八个大字，开始布局电竞行业，他收购了因资金链断裂即将解散的DOTA战队CCM，重组创办iG电竞俱乐部。王思聪的入局掀起了同样热爱游戏又推崇竞技体育热血态度的一众富二代们投资电竞俱乐部的浪潮。这其中，如2012年华鼎集团少东家丁俊创办VG俱乐部，雏鹰农牧集团侯建芳之子侯阁亭称为OMG俱乐部最大股东，珠江商贸集团的公子朱一航是EDG俱乐部的掌舵者，Snake俱乐部的老板蒋鑫是中国稀土控股集团执行董事蒋泉龙之子等。有趣的是，同一年，由美国Riot公司开发的MOBA类竞技游戏英雄联盟横空出世，腾讯拿下了中国大陆地区代理商的席位。这款游戏与dota玩法相仿，但是有着更加便捷的操作体系与更多元丰富的玩法系统，因而在广大年轻人对于dota高认知度的基础上，很快拥有了更加广泛的受众群群体，此外，在腾讯社交帝国的海量流量加持下，英雄联盟很快就将中国电竞浪潮推上了一个新的高峰。其后数年间，CS:GO、守望先锋、绝地求生等电竞游戏先后问世，电竞联赛体系也开始和全球接轨，如英雄联盟职业联赛、王者荣耀职业联赛、绝地求生全球冠军赛、守望先锋联赛等，中国电竞行业开始呈现出欣欣向荣的景象。在这一时期，富二代们的确是推动中国电竞产业快速发展的重要原因，他们投资电竞往往是处于兴趣和快乐喜爱，甚至并没有把盈利作为首要目标。而他们不吝手笔注入的资金为选手们提供了相当可靠的生存保障，也让终于卸掉压力的选手们在冲击全球大赛的道路上能走的更远。但选手薪金、转会金大幅提升也带来了行业恶性竞争的乱象，包含高价挖人、违约跳槽、俱乐部运营成本剧增等，一个最直观的例子是，Ehome在2010年登顶dota项目后的短短一年时间里，两位明星选手就另投他队，这支功勋队伍的dota、dota2分部更历经数次解散充重组。王思聪本人也曾在接受媒体采访时坦言，「我当时的进入，现在看来有可能不是一个最理智的选择，因为我来了之后，导致很多有钱的富二代也都进入了这个行业，反而把这个行业炒得特别的高，目前来看也不知道这个是好事还是坏事。」而尽管当时国内多家俱乐部曾达成共识，联合成立了中国电竞俱乐部联盟（Association of China E-sports，简称ACE），希望能够引导建立健康健全的行业秩序与规则，但却引发了一系列争议事件，甚至站在了大众玩家乃至选手们的对立面，最后以解散告终。从2016年开始，对于电竞扶持的国家政策开始陆续发布。如2016年4月，国家发改委发布了《关于印发促进消费带动转型升级行动方案的通知》，其中指出「在做好知识产权庇护和对青少年引导的前提下，以企业为主体，举办全国性或国际性电子竞技游戏游艺赛事活动。」再好比在2017年4月，文化部发布《文化部「十三五」时期文化产业发展规划》，支持发展体育竞赛表演、电子竞技等新业态。也是在2017年，华硕、苏宁、京东、B站等企业纷纷组建电竞俱乐部，更多电竞俱乐部开始获得VC融资，加之上文所述诸多电竞项目联赛体制的蒸蒸日上，整个中国电竞行业真正意义上走上了规范化运营的正轨。而移动电竞领域也成为了一个新兴的市场，如腾讯在《皇室战争》和《王者荣耀》等项目上的持续投入和创新，让外界解脱了对移动电竞可行性的质疑，逐渐登堂入室。根据艾瑞发布的数据显示，2017年中国电竞产业整体市场规模突破650亿元，移动电竞市场提升尤其明显，达303亿元，已经和PC端电竞市场占比持平。在这背后，根来源根基因在于商业土壤的日益肥沃，电竞破圈走向主流消费市场——互联网和移动互联网全面普及让电竞游戏不再是小众内容，成为数亿网民群体娱乐消费需求的落脚点，与之息息相关的视频、直播、ACG等衍生行业蓬勃兴起。站在选手的角度上去看，他们的收入早已不再局限于工资和角逐奖金，签约直播平台和商业合作占据了收入的大头。以英雄联盟职业选手魏汉冬为例，2011年入行时他的月薪只有3000元，在2012年拿到IPL5赛事的世界冠军后，他的月薪也不到8000元。而在2014年他退役之后，通过签约直播平台，他的年薪已经到了500万。另一个更直观的例子是衍生产业的热火朝天，2016年，游戏直播平台进入爆发阶段，据不完全统计当时国内的游戏直播平台数量突破了100家之多。但这种资本催熟的火热并不具备可持续性，在直播行业急转直下的2018年，还能够留在人们视线内的游戏直播平台只剩下了一掌之数，而如魏汉冬这样能从顶级明星选手退役转而成为头部主播者，也是凤毛麟角的。在这背后，其实是当前中国电竞行业仍有一些痛点尚未解决，如目前电竞教育机制没有和传统意义上的教育机制打通，直接人才供给几乎为0，产业内只能是挑选一些电竞快乐喜爱者进行培养，「靠理想发电」的现象并未彻底杜绝。再好比，退出机制不够完善，与大多数体育项目相比，电竞选手的职业寿命更短，15至20岁是黄金时期，这决定了绝大部分电竞选手都缺失文化教育退役后不过24岁上下，未来何去何从仍是个待解之谜。在这些方面，将电竞视为「文化立国」一部分的韩国电竞其实相当值得学习借鉴。2000年，在韩国文化体育观光部的牵头和批准下，KeSPA（韩国职业电子竞技协会）就已经成立了，它全面负责韩国各个电竞赛事的举办、项目成立、选手培养、电竞宣传等等一切电竞相关事务。如KeSPA已经连续13年来，在每个新赛季开赛前都会向职业选手进行素养教育，包含电竞反舞弊教育、退役后的出路、矫正坐姿及自我诊断等等，以帮忙选手们以更轻松的心情、更专注的态度，进入到电竞世界中去。相较于上文提到的ACE联盟这样的中国民间电竞协会，KeSPA并不是一个民间组织，它依托韩国政府，在电竞领域具备绝对的话语权，从某种程度上说，它就像是一个电竞管理部分一般，帮忙韩国电竞行业构建成熟完善的生态体系，最大化包管多方利益。在2004年央视体育频道开设的《电子竞技世界》节目中，有一期节目邀请到了韩国著名游戏解说丁一熏，主持人问到「为什么韩国这么多年轻人玩游戏，家长不担心他们的前途吗？」丁一熏是这么回答的，「通过电竞，韩国造就了很多明星，选手赚了很多钱，社会观念有了很大改变。在韩国，我们做了青少年最想做的工作的调查，排名第一的是职业玩家。」无论如何，经历20年跌宕起伏，如今中国电竞已经取得了相当傲人的成果，或许从大到强的道路前方并非一片坦途，但也正在步入自己的黄金时代。去年5月14日，亚洲奥林匹克理事会宣布英雄联盟、炉石传说、星际争霸2等电竞项目成为亚运会电子体育表演赛项目后，一名资深的游戏杂志编辑在朋友圈里长吁：「不夸张的说，我们等这一天等了20年。」文章参考资料来源：
【1】《GQ报导 | 「失败者」李晓峰》，曾鸣，王天挺，GQ中国
【2】《DOTA迟暮》，张锐，师烨东，毒眸
【3】《对话王思聪：「很多富二代跟着我，把电竞行业炒太高了」》，戴一苇，澎湃新闻
【4】《点金游戏丨深入解读中国电子竞技业》，陈楚汉，吴达，人物
【5】《取其精华，去其糟粕 为什么韩国电竞这么强？》，肉卷儿，游民星空
小米换代 | 快手变慢 | 腾讯有闲 | 联想飞轮 | 瓜子狂奔
蚂蚁交权 | 美团竖壁 | 智慧零售 | 阅文领跑 | 搜狗上市
一加远渡 | 微视返场 | 百度黎明 | 一下放肆 | 钉钉超车
龚宇（爱奇艺） | 冯大刚（36氪） | 李健（人人车）
王宁（Keep） | 池建强（极客邦） | 孙涛勇（微盟）
你还可以在这些地方搜索「阑夕」订阅我的内容
微博 / 今日头条 / 腾讯新闻 / 天天快报 / 百家号
约稿/合作联系助理微信：mingge1987
