周日薄暮，这家距离北京地铁7号线终点站还有两公里多的电竞酒店，客流量虽不及周五周六晚峰值时期90%以上的入住率，但已经有人陆续在不同主题的房间里开黑，表情专注无比。这其中，还包含这家店签约用于宣传的一名主播，此时已经登上平台进行游戏直播。

一般人很少会专门开车跋涉几十公里来到这家“乐酷乐盟电竞主题酒店”，而其不打折的价格也非业余吃鸡快乐喜爱者可以承受：四床房价格为2688元一晚，两床房1888元一晚，单人58元一小时。在大众点评上，它只有56条点评，但基本全为五星：其消费者垂直、固定且忠诚。

在北京上海等一线城市，“网咖”正在以电竞私人会所、电竞酒店等形式悄然变身。在上述现象背后，是电竞产业的迅速发展，国民收入提高布景下中高端细分市场的崛起。

每个80后、90后的青少年时代大都有着属于烟雾缭绕的“网吧”、面无表情的“网管”相关记忆：1995年，在家用电脑还未普及的情况下，国内首个网吧在上海诞生。2002年左右，网吧悄然在国内各个城市兴起，成为在校生逃课和刷夜的乐土。这一时期，一线城市网吧收费每小时5元左右，三四线城市网吧收费每小时2至3元左右。除了上网费，网吧还代卖游戏点卡和Q币，大多月流水破10万。

2003年起实行“单体网吧不再新批”政策。这是一个导火索，而对网吧带来致命打击的还是移动互联网和智能手机的普及。直到2014年，百万张网吧执照审批才全面放开，“场内最低营业面积调整为不低于20平方米，计算机单集面积不低于2平方米。”截至2018年，国内连锁网吧占比仅为20%。经营主体的分散导致这个行业难成气候。

压力之下，2008年前后，国内大型连锁网吧纷纷谋求转型。作为业内少数获得VC青睐的网鱼网咖是最早“变形”者之一：创始人黄峰从古早时期的“网络咖啡屋”和星巴克得到灵感，将咖啡厅与网吧相结合，网鱼网络更名为网鱼网咖，根据细分用户需求划分为对战区、情侣区、电竞区等，从形态上划分为散台、卡座、VIP包厢，并开发了专属餐饮系列。此后网鱼网咖还推出了针对女性市场的凤蝶网咖、针对二次元群体的虎猫电竞、VR体验馆YVR等。

明星效应加持、以及电子竞技的兴起拯救了网咖们。2017年英雄联盟全球总决赛（S赛）在中国举办，以及2018年王思聪的IG战队夺下LPL赛区第一个S赛冠军奖杯，成为整个电竞行业、及其周边产业的高光时刻。2018年8月，电竞进入雅加达亚运会表演项目，电竞职业体育化得到官方盖章认证。

2016年，周杰伦收购TPA（台北暗害星），更名为JTeam战队，2017年，周杰伦开设魔杰电竞网咖，最贵的VIP间300元一小时，店内饮料名均与周杰伦的歌有关。2016年韩寒组建1246电竞俱乐部，2017年，余文乐组建Mad Team电竞俱乐部，2018年，林志颖加入林俊杰的SMG战队。

据统计，国内现有电竞酒店、电竞公寓已经超过了500家。这当中既有如乐酷乐盟一般、创始人因兴趣快乐喜爱由酒店地产跨界电竞，面向中高端的电竞酒店，也有许多每晚人均一两百元面向在校生和刚毕业群体的经济型电竞酒店、“电竞公寓”，总体呈两极分布。

前者主要分布于北京和上海这样的一线城市，而后者更多地是分布于二三线城市。由于电竞酒店对机器配置、投资、审批、运营等方面要求比网咖更高，“一家高端酒店投资千万级别，经济型投资几百万左右”，因此一线城市电竞酒店出于降低租金成本的考虑大多开设在郊区，郑州、西安等二三线城市电竞酒店大多分布在大学城附近，其中也包含一些名不副实的“带张单人床的网吧”。

作为话题性较强的新生事物，电竞酒店很容易获得社交媒体的关注，在抖音上，电竞酒店相关视频大都有超过四五十万播放量。只是在情怀和噱头营销上先声夺人之后，如何平衡游戏性和入住体验，加强管控、避免“电竞陪玩”等可能衍生的灰空间，依靠设施、氛围、口碑和服务维系重度用户，并扩大泛用户群体，是电竞酒店下一步成长壮大的关键。如同网咖行业的洗牌一样，优胜劣汰，金字塔尖者存，最终一些百元左右的低端电竞公寓或将遭到淘汰，中高端电竞酒店会吸引更多注重私密性和气氛、愿意消费升级的用户。

作为电竞产业的线下基础设施产业，网咖、电竞酒店与电竞一荣俱荣，一损俱损。受国际赛事和IG夺冠刺激，刚刚诞生一两年的电竞酒店们作为网咖、电竞馆的进化“变身”形态，是昙花一现还是稳定成长，也还有待时间考验。