女子电竞行业的凛冬已至，几乎所有人都在寻找新的出路。路再难走，也挡不住那些满怀梦想的女孩子前仆后继。只是，在现实面前，梦想往往过于无力。
来源 | 刺猬公社（ID：ciweigongshe）
作者| 陈彬
今年China Joy期间举办的一场英雄联盟角逐才打了10分30秒，就已毫无悬念。这是一场电竞职业选手对阵路人的水友赛，局势一边倒并不奇怪。罕见的是，游戏中“吊锤”这些粉丝的职业选手，是一群20岁出头的年轻女孩。小月儿在队伍中负责射手的位置，英雄是战争女神，拿了4次人头击杀与3次辅助击杀，并推掉了下路的第一座防御塔，压得对方连连撤退，打法异常“凶悍”。她的个子不算高，20岁，高中没念完就走上了职业的道路。小月儿穿着一袭白的队服，梳双马尾，化了个淡妆，讲话轻快，有点可爱的气质。用小月儿自己的话来形容，“我其实是一个生活中比较逗逼的人”。小月儿归属于一支叫KA的女子战队。中午12点30分，她们刚结束位于上海新国际博览中心N1馆的角逐，又得快马加鞭地横穿庞大的人流，赶到W4馆接受媒体采访。“时间不要超过40分钟”，KA女子战队领队叮嘱我，她们下午1点30分还有一场角逐。她和辅助位选手蕾米莉亚在采访中聊得正欢，剩余的3位职业选手又开启了直播，甚至没有片刻午饭时间。不过，她们已经很久没有这么忙碌过了。距离上次参与大型职业角逐，已经过了近一年的时间。在香港举办的2018 SHERO世界英雄联盟女子邀请赛决赛上，KA女子战队抱憾输给了一支韩国队。今年的邀请赛，又因为香港的平安问题而推迟到了11月。在这期间，她们没法参加任何一场职业角逐。靠参加角逐为生的职业选手，却陷入了无角逐可打的境地。消失的不仅仅是女子电竞角逐。小月儿所在的KA女子战队，已是国内英雄联盟女子战队的独苗。即便算上其他项目，职业女子战队的数量也不超过5支。如今，国内的女子电竞行业正处于它的至暗时刻。但在4年以前，整个行业远不是这般风景。为此，我们采访了职业选手、战队管理者、第三方赛事组织者以及王者荣耀品牌负责人，试图还原这快速下坠的4年，以下是他们的故事与思考。截至8月，成都姑娘小月儿的职业生涯刚好满4年。她走上职业道路只是机缘巧合。“在英雄联盟游戏上面，发现好像很多人都打不过我。我当时还是个学生，对于主播这些东西又不是很懂。刚好朋友有介绍，说有个女队在招人。”小月儿告诉我。在此之前，她曾在成都当地一些不同规模的角逐中拿过冠军。小月儿从小性格就比较独立，父母也常常支持她的各种选择。因此在高二那年，小月儿独自一人来到上海，参加了七煌电竞旗下职业女子战队KH战队的试训并成功入选。但她没想到的是，自己的第一次电竞职业之旅，竟会以这样的形式结束。2016年春节刚过，从成都返回上海的小月儿，一度认为自己出现了幻觉。只是过了一个春节假期，上到KH战队的老板与领导层，下到职业选手，全部重新换了一批人。眼前的景象，令这个17岁的姑娘几近解体。她“逃”回了成都。此时，同龄人还在纠结高考数学题该怎么解，小月儿却在思考今后人生的方向。“这条路真的非常的累。我还小，觉得可能自己接受不了，想回去继续上学。但后面又想，年纪轻轻，为什么不去试一试？现在电竞发展这么火热，既然都给那些网瘾少年机会，我们这些网瘾少女，为什么会没有机会呢？”她的语速突然加快。2016年，女子电竞仍是市场的宠儿，不少传统的大型电竞俱乐部也纷纷设立了各自的女子分部，各种女子角逐不断。可在一片欣欣向荣的景象中，秩序解体的征兆已开始显现。IG电竞俱乐部是国内最早的一批电竞俱乐部，旗下各个游戏项目的分部，曾在国内外各种大型角逐上取得过不少重量级奖项。2015年，IG战队正式成立了女子分部。第二年1月，战队就传出“潜规则”的丑闻，导致所有队员单方面出走，战队被迫解散。两三个月之后，小月儿收到了OMG战队女子分部的邀约，重返上海。比起小月儿之前的战队，这一次有着知名电竞俱乐部OMG作为靠山，似乎更靠谱了一些。随之而来的，就是巨大的竞争压力。“当时是两个队，一共14个人轮换。”可到实际上场时，舞台只会留给5个人。没有人想被换下去，每一个队友都是竞争对手，每个人都想成为表现最好的那一个。很快，矛盾开始出现在小月儿的训练赛中。发展到最后，往往需要教练出面才能解决。一旦争吵赶上角逐，教练只能直接换人。“大家都想赢，训练赛打完了，就会吵架什么的。女孩子关系原本就有点复杂，就可能有点感觉跟她一起玩不了游戏了！”小月儿告诉我。庆幸的是，小月儿与如今的队友相处比较愉快，尤其是她的室友蕾米莉亚。蕾米莉亚同样来自成都，与小月儿2个人住1间房。她和小月儿在同一年入行，彼时仍是VG战队女子分部的一位职业选手。大学毕业之后，蕾米莉亚的父母给她在当地放置了一份轻松的文职工作。“也不累，就是工资少没什么存在感。”在与朋友交谈的过程中，蕾米莉亚得知了VG战队女子分部正在招人的消息。“我当时是在二区，是大师嘛。然后他们说，你要去一区打，然后打到什么段位再说。”英雄联盟当中，一区集结了各种职业选手与高玩，上分难度远超其他任何一个区。与之相对，一区排位赛的含金量也很高。至于蕾米莉亚当时的大师段位，对职业选手来说并不算十分有竞争力。即便如此，蕾米莉亚最后还是成功通过VG战队女子分部的试训与选拔。“我爸爸比较古板，不敢让他知道，他只知道我在上海。”蕾米莉亚提到，母亲也一开始也很不支持，说服她花费了不少力气。在上一辈人看来，女孩子只需要做一份稳定的工作，犯不着出去闯荡或者受累。蕾米莉亚还是如愿以偿地住进了VG战队女子分部的训练基地。搬进去那天，训练基地的生活环境再次给了她一击“重锤”。VG战队女子分部租了一个别墅作为训练基地，一楼是训练室，二楼是选手的生活区。可所谓的生活区，只是在一片空荡荡的地方摆满了一排又一排的床，既没有上下铺，也没有任何遮挡的帘子。“可能男孩子还好，但女孩子就很害羞。你跟一个人不熟的时候，是不可能在她面前换衣服什么的，所以我当时都是在被子里换睡衣。”蕾米莉亚说。2016年年底，OMG战队女子分部宣告停止运营。一年之后，VG战队女子分部的官微也悄然停更，战队解散。这一时期，所有知名电竞俱乐部的女子分部尝试，均以失败告终。女子电竞行业屡屡碰壁，整个电竞行业却如同坐上了起飞的火箭一般，迎来了发展的黄金时期。2016年，中国Wings战队在DOTA2的TI6国际邀请赛上夺冠，斩获912万美元奖金，并罕见地吸引了央视新闻的报导。教育部又正式公布了本科高校的电竞专业，为电竞行业正名。OMG战队女子分部解散之后，小月儿受到了几支战队的邀约。这其中，KA女子战队是唯一一支急需射手位置的战队，最终得到了小月儿的青睐。蕾米莉亚的经历更加坎坷。继VG战队女子分部之后，她又分别加入了QAD与ABG两支名不见经传的女子战队。如今去网上搜索这两支战队，几乎找不到太多信息。没能参加太多角逐，又相继以解散告终。兜兜转转了一年多，此时已是2018年4月，再度无处可归的蕾米莉亚，报名参加了KA女子战队的试训。当时的战队只差一个辅助位，一直打中单位的蕾米莉亚只能选择转型。“想来KA，就是想拿个女子角逐的冠军，现在我只拿过一个亚军。当时最权威的女子角逐就是EWG嘛，我加入的时候其实还是有的。”蕾米莉亚告诉我。无奈的是，蕾米莉亚加入KA女子战队没多久，EWG女子大奖赛就宣布停办，职业女子赛事的最后一颗火种就此熄灭。至今，大陆再无英雄联盟项目的职业女子角逐。每一届EWG大奖赛的决赛，都在距离上海2小时车程的宁波举办。这个项目始于2016年，由宁波的一家公司主办，是近几年规模最大的女子电竞赛事。宁波是一座新一线城市，强大的港口工业支撑着城市经济。对比一线城市，这里并没有浓厚的互联网氛围，EWG女子大奖赛自然成了当地的一个新事物。第一届EWG角逐举办之前，夏秋已经厌倦了在化工企业上班的日子，“跟我的性格不太合适，我不是那种能安安分分坐下来当一个上班族的人”。她很快选择了辞职，成为了EWG女子大奖赛的一名赛事执行。不同于各种“明星邀请赛”，EWG女子大奖赛的初衷是为了选拔优秀的素人成为职业选手。头两届的角逐，都在至少8个城市设置了预选赛环节。2017年的上半年，夏秋基本上都是在出差中度过。在这过程中，一部分队伍不守信，成了夏秋最头疼的问题。“人员更换太频繁，有几个主播队，原本说好这几个人来，结果一下子又换人了。甚至直接违约说不方便不来了，这种事情也是有的”，她告诉我。为了让角逐正常举行，夏秋和主办方往往都会自己组建一支队伍，来参加自己举办的角逐。可准备再周全，碰上极端情况同样束手无策。2017年夏秋去安徽合肥举办EWG女子大奖赛预选赛时，刚好赶上暴雨天气，结果4支参赛队伍中2支队伍选择失联。更窘迫的是，夏秋临时组的一支战队，也因为天气原因而没有现身在角逐现场。最终，这场预选赛仅剩2支参赛队伍。对她来说，只能尽量把钱花在刀刃上。“一个是整体舞台设计搭建，它会有一个底线；还有一个就是奖金的费用，奖金的费用是肯定不能省的；然后就是女队的一个住宿生活费，基本上最低标准肯定得满足，”夏秋说，“如果剩下的钱有多的话，基本配置就会往上提一下。”幸运的是，位于宁波中心城区的国际展会中心愿意免费提供场地，替夏秋省了不少预算。至于宣传费用，那完全就是一种奢望。EWG女子大奖赛开打的这几年，曾多次被当地媒体所报导。“逐浪电竞‘风口’，宁波准备好了吗？”类似的内容络绎不绝。在这些媒体的报导中，“电竞”俨然成为了这座城的一个新标签。我问了一位在宁波生活了六七年的朋友，可他却告诉我，自己从不曾听说这座城市竟还有电竞角逐。“会展中心？我上班就在那儿，天天路过，连个海报旗帜都没见过，这是得有多凄惨。上次一个亚马逊卖家大会，都彩旗招展的。”毕竟，即便是EWG女子大奖赛决赛，也从未单独举办售票，一直都是作为当地的一个大型展会——宁波文博会其中一个项目存在。“假如文博会总共有8个馆，那第8号馆里面一部分场地，给我们来做角逐。角逐的票是文博会的通票，你整个文博会都可以逛，然后你想过来看角逐也可以。”夏秋说，文博会的门票不算很贵，依稀记得只有十几元。可宁波会展中心毕竟不是专业的电竞馆，免不了有时会发生一些状况。对夏秋来说，角逐结束之前，每一个提前预演过的环节都可能出岔子，必须时刻连结戒备。在2016年EWG女子大奖赛的决赛现场，角逐打到一半却出现了断网的情况。“好像说是踩到线了，所以整体断掉了”，夏秋回忆道，当时只得临时穿插一些现场互动，会展中心的工作人员很快就修复了网络。举办《王者荣耀》项目的角逐时，也出现过因信号不好，导致网络不稳定的情况。不同于窘迫的现状，每届EWG女子大奖赛决赛现场，总是热闹非凡。每次角逐前，夏秋都会在现场摆上两三百把椅子，每次都能坐得满满当当，更有不少观众会站着看完全程的角逐。各大直播平台也都纷纷直播了这几届的角逐，虎牙更是将角逐的直播推上了首页。从2017年开始，EWG女子大奖赛在选拔素人职业选手的同时，也开始邀请了一些职业战队与主播队参加角逐。夏秋回忆说，到EWG女子大奖赛停办以前，参赛战队的数量实质上在逐年增加。“第一年就七八个职业队，第二年有十多个，而且很多的一些主播，都自己组队来参加角逐。如果这也算职业队的话，那么得有二三十个了。”2017年的EWG女子大奖赛结束之后，主办方决定砍掉所有的预选赛环节，仅仅留下决赛。项目减少的同时，单场角逐的预算却没变，使得整体的预算大幅度削减。一年之后，当参赛队伍数量迎来新一轮突破时，EWG女子大奖赛项目被叫停。电竞行业在国内野蛮生长，第一批试水电竞行业的公司自然也赚得盆满钵满。不甘落后的公司，自然会去寻找下一片蓝海，女子电竞不出意外的成了下一个目标。但说到底，角逐的目的是为了带来曝光。即便EWG女子大奖赛的参赛队伍再多，到头来吸引不了市场的注意，没有一个选手被大众记住，那就是失败。2018年年底，夏秋再一次选择了离职。这两年多的时间内，夏秋的工资仅有三四千元，却充斥着加班与出差。“因为喜欢，所以说不是特别考虑薪资这个事情，觉得能自己温饱什么就够了。”由此往后，女子职业赛事成功的几率，将更加微乎其微。事实上，早在电竞野蛮生长这几年，可供观众选择的赛事并不算丰富，注意力格外集中，从而诞生了不少明星级的电竞选手。此时的观众之于角逐，可谓是供不应求。在没有更多大型角逐的情况下，观看女子赛事就成了一种替补式的消遣。即便在这样一个年代，能够被大众记住名字的职业选手，也就只有Miss、小苍等寥寥数人。可到如今，电竞角逐已经不再稀罕，上到游戏公司举办的第一方角逐，下到类似于EWG女子大奖赛这样的第三方角逐，注意力被大大分散，成名难度也远高于从前。这批嗅觉敏锐的人很快发现，自己以为的蓝海，其实是一片“死海”。望着眼前的这片“死海”，至今仍有不少人试图掀起一点风浪。可他们很快就发现，生存问题远比想象中要严峻得多。今年年初，34岁的地瓜离开了从业十多年的直播行业，试图在杭州寻找一份电竞行业的工作。地瓜最初负责娱乐直播业务，几年后转型电竞直播，让他看到了这个行业的潜力。多次面试之后，他得到了2支战队的管理职位邀约。其中一支是LGD战队的女子分部，即FY-LGD女子战队，另一支是男子战队，具体名字他已记不太清。“LGD这边的话，有一定的知名度，感觉机会会多一点，所以选择了这边。”地瓜说到。可地瓜没想到的是，自己接手的甚至不是一个“完整的摊子”。FY-LGD女子战队主攻《绝地求生》项目，参加角逐需要至少4位正式队员，可如今的FY-LGD战队却走得只剩2人。“一个队员可能家里面不许她打职业了，回家了；另外一个可能是换了去别的队伍”，地瓜说，俱乐部高层希望他赶紧将队伍组建起来。官博招募是最常用的方式。FY-LGD女子战队的官博仅有3.6万粉丝，可平均算下来，每天至少能收到一两份简历，多的时候能有十多份简历。数量虽多，却几乎没有人能够符合要求。“因为我们选拔是有一定要求的，当然技术是一定要过关。其次就是她的外表，最好是自身能带一些IP。因为从商业价值的角度来讲，我们还是需要自身有一定IP的（选手）。”地瓜透露了他们选拔队员的标准。好巧不巧，恰好有一支《绝地求生》项目的女子战队宣告解散。鉴于这些选手曾经的成绩，着急的地瓜跳过了试训环节，一口气将这些女孩子全部签了下来，总算是凑齐了4位正式队员与2位替补队员。可即便是有过一定经验的职业女子战队，也免不了“混子”的存在。“正常上班时间是下午1点，这个队员每天都会迟到，她1点半才起床。起床以后也是非常懒散，洗漱晃悠，刷刷抖音什么的，给你弄个两三点钟才开始上班”，地瓜吐槽说，即便是训练时间，这个00后的职业选手也很少参加训练赛，靠着抖音与直播打发训练时间，混日子度日。为了不限制职业选手的发展，地瓜几乎没给战队设立什么规范。反过来理解，也意味着光明正大的摸鱼行为，短期内不会受到任何惩罚。地瓜的年纪已经接近这帮叛逆期女生的父亲，可他却很难饰演一个“严父”的形象，“其实我这性格不太适合管理”。到头来，只能费劲口舌地规劝。即便是在同我交谈的过程中，地瓜讲话时仍带着一点语重心长的意味。叛逆期少女毫无改进的意思，负能量却在团队内开始扩散，作为管理者的地瓜只能选择将那位队员辞退。“最终劝退的时候，她室友还过来辅佐说话，说以后改行不行，我说没有法子的，我已经说了超过三次以上。这个确实没有法子”，地瓜说。地瓜虽无法饰演一个“严父”角，却仍要承担起不少“父亲”的责任。在FY-LGD战队，地瓜给她们所有人只设了一个规矩，那就是凌晨3点必须入睡，且不能夜不归宿。这是硬性规定，但他也没设置任何的惩处措施，全凭互相理解来推动。地瓜有自己的家庭，无法一直待在训练基地，更多依靠队长的监督以及队员的自觉。“会私下跟她说，这样你对身体也不好，还是要正常吃饭。不然如果说你以后回去了，你父母那也不好交差，他们肯定
