面码酱丨文
“我真的搞不懂，这种‘你打我一下，我打你一下’的网游，到底能有啥乐趣？”
前些天中午，大概是看我突然玩起了《梦幻西游》，B哥就随意口嗨了一句。
虽然我向他翻了个白眼，但我知道，他并没有什么恶意。
毕竟，对于大部分没接触过《梦幻西游》的玩家来说，“在2019年玩回合制网游”，的确是一件让人难以理解的事情。
当然，还有更令人匪夷所思的事情。
就在不久前，美国专业的数据公司SUPERDATA，公布了2019年4月的全球游戏收入排名，其中，《梦幻西游》排在PC端第三。
换句话说，上个月赚钱比《梦幻西游》狠的端游，只有《LOL》和《DNF》。
如果你现在打开《梦幻西游》，会发现，和外界对这款游戏的不闻不问相反，游戏中的长安城，仿佛和千年前一样，依旧人声鼎沸。
十五年，即使再火的网游，也走在了夕阳西下的路上。
梦幻当然也在走下坡路，但奇怪的是，和其它游戏相比，它走下坡路的速度，也忒慢了。
慢到甚至让许多第一次打开游戏，看到如此繁盛景象的萌新，根本感觉不出来，这竟然是一款2003年的网游。
被摆摊玩家“占领”的建邺城
所以，为什么？
为什么都2019年了，还有数百万人沉浸在《梦幻西游》的世界里？
借着最近玩《梦幻西游》的机会，今天我就来和大家好好聊聊这个问题。
01
运气
“别玩概率。”
任何一个梦幻职业玩家，在和游戏里的朋友聊天时，都会郑重其事地劝他们这句话。
原因很简单，《梦幻西游》其实就是一款纯粹的运气游戏。
从开始游戏到AFK，一个玩家在梦幻中做的所有事情，都和运气相关。
大到装备打造鉴定、召唤兽合成，小到挖宝等等，要么血赚，要么血亏。
全是卖炼妖胚子的
难道玩家们不知道自己担着多大风险么？
有意思的地方，就在这。
所有参与赌运气的玩家，都知道自己投入的时间、金钱很大概率血本无归，然而却没有一个人选择罢手。
因为，赌运气本身，就是这群玩家们在这款游戏中，找到的最大乐趣。
从某种角度来说，这种快乐，和在《CS:GO》中开箱子、手游中十连抽，没多大区别。
只不过，《梦幻西游》将着这种“快乐”，放大到了游戏里的每个角落。
02
保值
有玩家喜欢赌运气，自然有玩家不相信这个，他们一般从别的玩家那儿直接买成品。
除了知道自己是个非洲人，以及有官方平台保证安全外，让这群玩家选择“直接买”的理由，还有两个字：
保值。
卖4000块的召唤兽
“花几千块买了号，玩半年原价卖出去。”
这样的说法广泛流传在路人口中，但只有玩过梦幻的玩家才知道，这并不准确。
因为半年后，你甚至可能以更高的价格将号卖出去。
《梦幻西游》的确是一个不花钱没法玩的游戏，可当玩家们对这款游戏失去兴趣时，花出去的钱还有一部分能回来，这就很妙了。
而让《梦幻西游》物品保值的原因有两个。
其一，是《梦幻西游》区别于其它网游的更新思路。
我们都知道，WOW里前一个大版本的装备，在新版本中几乎等于破铜烂铁，也只有早年有过70级玩家拿60级橙装风剑开荒的故事。
但在《梦幻西游》中，版本更新基本不会淘汰过往的东西。
十年前厉害的装备和召唤兽，十年后仍然能卖个好价钱。
其二，游戏内产出和消耗游戏币的速度，达到了相对不错的平衡。
《梦幻西游》的货币平衡水平，可以说能排到全世界网游的前三。
十年前，10块钱可以换到110万梦幻币，10年后，10块钱也只能换到125万梦幻币。
这并不是一个值得称赞的事情，毕竟维持稳定付出的代价，来自玩家。
比如玩家等级升上去后，单单师门技能往上点1点，就会花费数百万游戏币。
中间是所需经验，右边是所需金钱
玩家们只有两个选择，要么花时间赚游戏币，要么充钱从其他玩家那买。
03
速度
如果说游戏内无处不在的开销，让玩家们脑子里充满了赚钱的念头，那么上线后每分每秒都在扣除的点卡，则彻底促使他们形成了统一的观点——凡事向钱看。
带新人刷经验要钱，帮忙过剧情任务要钱，连加入帮派，都需要缴纳一笔费用。
价格已经很良心了
不单是钱，在利益至上的原则中，只要玩家耽误了队友几秒钟时间，都会被队友用“速度”轰炸。
大概是为了在表达上更加迫切一点，往往队友还会在这两个字后面，跟一个时钟表情包。
这样的情况，也被延续到了交流更加麻烦的手机互通版中。
而“速度”，也成了玩家之间唯一愿意敲下去的词汇。
“这游戏现在就只有三种人，赚钱的，花钱的，找回忆的。”
当年的回忆之一
因为没有人情味而离开的玩家，在走之前，将如今游戏里的环境说得明明白白。
当然，都是花着点卡玩游戏，没有人有义务去帮别人什么，也没有人有义务笑着和别人聊天。
有人情味的摆摊
游戏环境的变化，归根结底，是官方在鼓励玩家交流方面，做得不够。
04
单机
很少有网游被玩家们玩成单机游戏，也很少有网游被玩成单机后依然火热的，《梦幻西游》算是特例中的特例。
虽然利益至上和缺乏交流，让游戏变得有些压抑，但也让愿意投入时间、精力和金钱的玩家，想通了一件事：
与其找一堆挂机不说话的队友，为什么不自己开五个号组队玩？
重回梦幻的第二周，我加入一个很小的帮派。
在这个只能容纳40人的帮派里，包括帮主在内，有25个角色属于五开号。
这其中也包括我的五个号。
五开是玩家利益最大化的必然选择，也是这款游戏彻底沦为单机的信号。
有趣的是，交流的封闭，并没有让这款游戏失去活力。
相反，由于物品保值、五开赚钱容易，但凡有点游戏心得的玩家，都热火朝天地整起了五开号。
一个人开五个号，消耗五倍的点卡、物品、技能金钱，《梦幻西游》再不赚钱，那TM才有鬼了。
05
复古
重新玩了两周梦幻，最让我诧异的，不是人人都像是上班一样赶时间，而是和几位玩家聊天时的最后一句话。
就在这两周的升级过程中，我加了很多玩家好友，每每聊天末尾，他们都会用“886”作为结束。
这都2019年了，看到个“886”，确实让人觉得有种奇怪的感觉。
我不知道这是习惯使然，还是他们的确不知道，现在“88”后面加个“6”，也有点太复古了。
不过，除了聊天时稍微有点别扭外，复古也不全是坏事。
长安酒店前十多年过去了，还是卖宝图的地方，去往江南野外的城门口，也还是三药和高级烹饪的地盘。
对于之前说过的三种玩家中“找回忆的”玩家来说，这些复古，反而是让他们最开心的事情之一。
《梦幻西游》是一个不是很完美的世外桃源，生活在这里的玩家，每天面对日常累到不行，但这里有认真就能前进的道理，更有努力就有回报的保证。
比起现实中的努力未必有用，这个世外桃源，还是让不少玩家驻足许久。
而世外桃源终归也占到了与世隔绝的便宜。
在游戏画面、玩法、类型日新月异的今天，还能让玩家在“你打我一下，我打你一下”之中找到足够的的快乐，这本身就是一件很有意思的事情。
-END-
YoGame 阿米洛108M樱花机械键盘 
小程序
推荐阅读
