TGA 2018各奖项提名昨天已经出来了，年度游戏共有《荒野大镖客 救赎2》《战神》《漫威蜘蛛侠》《怪物猎人 世界》《刺客信条 奥德赛》《蔚蓝》6部作品入围。除了5月发行的新《战神》之外，呼声最高的是刚发行的《大镖客2》。
《大镖客2》发售半个多月，无论是口碑还是销量都获得了非常出的成绩。游戏发售十天即取得了1700万套的销量，在发售前8天就做到了前作《荒野大镖客 救赎》8年的全部销量。
然而在实际玩上游戏之后，很多人都会有疲劳感，觉得游戏不如想象的好玩，或者感觉哪里不对。
过了这么久，该通关的基本都通关了，在这里试整理游戏中影响玩家体验的问题的来源，文中无剧透。
高学习成本
几乎所有的人在刚上手的时候都会感觉到游戏操作的繁琐。
为了降低玩家上手时的挫败感，R星将整个序章和第一章的流程设计，都设计引导玩家去一步步接受着战斗系统、狩猎系统、马匹系统等等游戏内容。游戏的按键操作脱胎于GTA5,又远复杂于GTA5。手柄的按键明显已经不够用，R星大量使用了“长摁”这一操作用来解决按键复用的问题，玩家的学习成本直线上升。尽管他们还贴心地准备了多种操作方式，但对于手指肌肉疲劳的减轻依然有限。
如果说游戏的第一章是操作教学，那么整个第二章都可以理解为开放世界教学。无论主线还是支线都是为了将游戏的系统引导给玩家。长达两个多章节的教学，目的是为了教会玩家如何与整个游戏世界互动。尽管这些都是隐藏在故事背后的隐性的游戏设计，对于玩家来说依然是冗长而低刺激反馈的。
据我观察，现在大多数买了游戏的玩家都还没进入第四章，更多的进度还在第二章徘徊。比起打主线，他们更喜欢探索，探索着探索着就累了。
站在玩家的角度，不难理解这种“玩不下去”的心情。第二章确实玩的很辛苦。一方面要兼顾剧情，熟悉营地里的角，另一方面要学习整个游戏的交互。再加上广阔的地图以及路上经常遇到的随机事件，游戏的节奏被拉得非常慢，很容易拖垮玩家耐性。
R星的粉丝很大一部分都是因为喜欢玩《GTA》才入的坑。在那个世界中，玩家可以在大街上抢车，然后开到任何他想去的地方。剧情的最后甚至提供了一个怼天怼地的完美结局，跟大镖客缓慢的节奏和情节对比悬殊。
而前面所提到的所有的复杂操作，都是为了尽可能模拟“与世界真实的交互”。即使这样不计后果地将制作投入到细节中去，带给玩家前所未见的真实体验，新鲜感过去之后玩家直接感受到的将是疲惫，而可能丧失将游戏打通的机会。
玩家喜欢玩开放世界游戏，更多是喜欢开放世界带来的自由。自由也是有代价的：开放世界的游戏玩起来经常会有疲惫感，这种疲惫感来自于“高重复性游戏内容”“过大的地图”以及“复杂的游戏系统”。在这三点上R星已经做得足够优秀，可仍被其拖累。
万一玩到第二章就被劝退还是很可惜的，毕竟这游戏剧情实际上属于慢热型，后期会很精彩。
真实性的平衡
事实上，大型游戏的开发者们一直会面临的一个问题：如何平衡“游戏性”和“真实性”之间的关系。
从某种程度上来说，游戏性和真实性是矛盾的。
游戏的素质就是“互动”，当你操控游戏的时候，享受的实际上是游戏给玩家的“反馈”。尽管不同游戏的反馈方式有所区别，玩家所接纳的“反馈”成为了游戏设计的核心，而作为对照的现实生活则是“努力也不一定有回报”——这么看的话，现实真是个粪Game。
所以就出现了无数个为了游戏性而牺牲真实性的例子，好比大多数游戏中的“血条”、背包涵量接近无限、COD4开始祖传的“呼吸回血大法”、CS从裤裆里掏出的霰弹枪....
很多人都喜欢玩《文明》，一玩就三百多回合，一大原因就是它将国家的模拟做到了一个很精简的程度。
《文明》的游戏系统简单而精巧
作为一款以数值为核心的模拟游戏，文明将玩家需要分析计算的内容大大减少；我们可以拿P社的《钢铁雄心》作为对比，这款游戏将数值的维度精细到了一个极致，每个单位在不同地形之下的战斗力、移动力、损耗、对不同单位的攻击、指挥系统、医疗水平全部以数字形式体现。玩家比较容易对文明中的操作结果有一个直接的估计，而《钢铁雄心》复杂的数值只能让玩家有一个大致的感觉。
我们将《文明》、《钢铁雄心》和现实世界做一个整体的比较的话，会发现从游戏性上来说《文明》>《钢铁雄心》>现实，而真实性则恰好相反。“游戏性”和“真实性”当然不是这样简单的负相关，不过为了连结游戏性，牺牲掉一部分的真实性是必然的。开发者所作的不能仅仅是在游戏中填充“真实”，更重要的是做好真实与游戏的平衡。
回到《荒野大镖客》上来，R星到底愿意为了真实，牺牲掉多少游戏性？
很明显R星自己也没能得出一个很好的答案。
人们乐于传播“马的蛋蛋”这种足够猎奇的细节
我们可以将游戏中真实的元素堆砌起来，好比天气变化、环境生态、角的胡须、NPC不同的反馈、能掉落的帽子、马的蛋蛋等等....我们会发现这些元素几乎全部都不影响游戏的核心玩法，更多的是对游戏内容的锦上添花。
在游戏中后期找玩家报仇或者打劫的人会变多，有次对方用马车拉了一挺马克沁机枪来寻仇，我和我的马双双毙命。等我复活以后我的马没了，只留下了一个马鞍。
这里有一个问题：为什么“马”可以死但是“马鞍”要给你留下？因为马鞍之下是游戏的核心系统，是玩家的全部家当。如果马鞍也没了那玩家肯定要骂娘。但是为了真实，马是可以死的，马死了玩家的损失并不多，可能更多的是心理上的难过——游戏中马匹的系统可以说是做的最成功的，坐骑不再仅仅是玩家的“交通工具”，而是带有实际的感情的。
R星所使用的依然是一套先验的游戏玩法设计作为核心，那些看起来“偏执”、“疯狂”的尝试的背后又十分的“妥协”和“守旧”。表现在游戏中就是，即使某些那些真实的设计就在那里，而我们游戏过程中跟它们产生的交集仍然有限。
好比说，游戏设计了一个非常丰富的自然生态，并制作了一套打猎/钓鱼系统。可是游戏中除了任务强制的钓鱼打猎互动，整个系统跟游戏的体验几乎平行，打猎剥取到的素材用处只限于做服装背包和饰品，就算不狩猎也不影响游戏进行。你可以将打猎钓鱼单独拎出来做一个“猎人模拟器”而不会感觉缺少了什么。
当然也可以将其理解为“真实”——亡命之徒过的就是这样的生活，打猎也仅仅是为了果腹。
所以，也许是因为游戏投入成本太高了，不能冒太大的风险，R星为了连结核心“游戏性”的完整和自洽，不得不减少其与各种系统产生的交集，就像两条平行的线。
虚假的真实
《荒野大镖客 救赎2》中多得令人发指的细节在此前的评测中已经介绍过了。R星将无数的精力与资金投入到了那些“看起来无用”的细节上，成为了赞叹的焦点。但一旦把期待拔高了，玩家总会去过分注意游戏中“不真实”的部分。好比非常宽松的通缉判定、误操作导致的空手攻击。
我在这里举两个例子：前面提到了大镖客中的生态系统与打猎，如果你仔细研究这个打猎系统和生态的话，你很容易就能找到其中“不真实”的部分。
打猎系统在很多游戏中都存在，R星为玩家准备了178种动物、30种鱼类、43种植物供玩家收集，物种丰富程度傲视群雄，在全部游戏中差不多种类最丰富的。在打猎的过程中我们可以发现，游戏中物种之间的互动是不存在的——也就是我所期待的“肉食动物捕食草食动物”。R星有意将掠食动物和草食动物的分布严格分散开，不让他们有所重合，其实就是为了不让玩家感受到里面的不自然。
年初的《怪物猎人 世界》就曾被批评内容不足，怪物之间的捕食动画数量过少。卡普空承诺会通过DLC来让游戏内容更加完整（很显然他们没有）。
如果单纯是像这样将物种丰富程度扩充的话，那打猎系统也仅仅是一个更长的Todo-list，带给玩家的新鲜感并不能维持多久。
还有一次，圣丹尼有位女士在公园宣扬“女性也应该像男性一样拥有投票权”，主角过去跟他聊了几句。等通关之后又一次遇到了她，我们互动时说的是和上次一模一样的几句话。R星并没有准备一套新的话术，也就是说，R星在构筑这些细节的时候使用的是最简单的“穷举法”：将一切可能会发生的事情进行穷举，并放置台词内容。
这和CRPG所代表的那种“抽象的真实”有所不同。
在类似《异域镇魂曲》《博德之门》这种基于DND规则的角饰演游戏中，故事并不是（完全）提前设计好的，玩家可以通过选项创造出极为真实的故事情节。将世界以数字化重构，基本的属性加上简单的随机模型、伤害判定就组成了整个游戏最基础的玩法。通过归纳则可以产生无穷的可能性，玩家的每一次选择都会真实地影响到后面的故事发展。
在真实性的表现上，大镖客和CRPG代表了两条道路，一条是纤毫毕现的对真实世界的模拟，另一条是可以无限拓展的故事脚本。很不幸的，前者的真实是需要大量的资源和人力去完成的。在3A游戏逐渐寡头化的今天，能完成这个水平作品的几乎也仅有R星一家。
所以，这部游戏更像是插在月球的一面旗帜，迎来无数的赞叹但无人能继。
同样遗憾的还有：到目前为止，依然没有电子游戏可以模拟出DND这种跑团游戏的无限可能。
总之
毫无争议的是，本作是现代游戏工业之下的巅峰之作，在未来几年之内都难得一见这个水平的作品。R星很少会失败，他们始终着迷于将书中或者电影中的经典在游戏中表现出来。
《荒野大镖客 救赎2》如同昆汀的电影，生动而不刻板的反英雄角在19世纪末的美国演绎着失落与救赎的大戏，这也是为什么我非常喜欢创始人兄弟中的弟弟Dan Houser——他几乎负责了R星所有游戏的故事脚本。
但是我们对这部作品的期待不能止步于此，比起“探索”，这部游戏更像是一次“归纳与总结”。他将现有开放世界游戏中的玩法，全部囊括在内，是一部集大成之作；但对核心玩法的处理的守旧，又不是那么像R星一直以来的“疯狂”，反而开始求稳。
这样的评论看起来有些矫情，在游戏已经非常优秀的情况下还叽叽歪歪要这要那的。
我只是觉得，R星一直都会把一些非常酷的东西加到游戏里，而不在乎是否这样做是否会影响自己赚玩家的钱；这些设计可能会变成影响下一个十年3A游戏发展方向的关键节点。
毕竟那可是R星啊。
