废弃的小汤山非典病房里摆放着一堆生锈的输液架，似乎一个个断了头的“十字架”，依旧鹄立在这里，我想它们是在纪念那些“非典”中逝往的生命吧，不由寂然起敬。
十年前夏末初秋，本文作者前新京报摄影记者李飞与同事涉足已废弃的小汤山非典病房，那里曾是2003年抗击非典最前线；彼时，这里却已被多年无人打理的野草几乎吞没。2009年他分开这里见证这“战后”遗迹，小汤山非典病房旋即于2010年被除去。又一个十年时间荏苒，2020年1月底面对新的疫情，小汤山再次公布重建。从抢建到使用，从忙碌到荒凉，又从荒凉到重启，只有某种说不清却令人寂然起敬的肉体，似乎一直停在这里，悬浮与半空、附着于旧物，也融合进草木。
图为2020年1月底重建中的小汤山病院，数百名工人进驻施工。
本图摄影：李昊
撰文、摄影：李飞
到访废弃的小汤山非典病房，
那天是2009年9月4日下午，
距2003年非典完毕已有6年多，
而距今日已有10年零5个月了。
距今时间太长，记忆几许有点模糊，
但我清晰记得那天到达的时候，
正好是北京初秋一场细雨过后，
雨没下透，天气仍阴活泼热。
2009年9月4日，走进那时正在废弃闲置中的小汤山非典病房，院区内杂草丛生。
刚一走进曾经的非典病房，一股湿润的味道夹杂刺鼻的消毒水味儿扑面而来，让人有种这个废弃病房还在别的一个时空运转的觉得，不由心生一丝冷意。
12病区的牌子倒在地面
废弃闲置中的小汤山非典病房，院区内杂草丛生，病区的指导牌还鹄立在原地。
怀着些许紧张的表情，我开始拍下院子里的事物：1到22病区的牌子，高强度紫外线空气消毒器，医用的各种柜子和架子……各种各样的医疗废弃物在一蓬一蓬的杂草中若隐若现，让人有些穿梭回阿谁时期的觉得。
透过不雅察窗看到的污染区病房里的病床，时间似乎穿梭回了过往。
院区内杂草丛生，一个紫外线空气消毒器闲置在路边。
与我一同进进病房的同事在病房通道内。
记得是在一个病房的门口，我发明了一堆丢弃的医用针头、导管和消毒剂，这才懂得刚一进大门闻到的气息，许是刚刚那场雨水消融消毒剂收回的气息。
小汤山非典病房内，被丢弃还未开包的消毒剂。
被丢弃的各种针管、导管等医疗器材。
表情几许有些放松了，我开始试图进进一些房间。病房的大门和每一个房间通往走廊的大门基本都是关闭的，踩踏着一些尘土，拨开一些杂草和蜘蛛网便可进进病房。
某病房内通往污染区的大门
某病房内，空无一物的药品柜。
污染区病房那时的状况
虽然是简单单纯材料搭建的临时病房，但是尽大少数病房仍没有坍塌，病房的构造仍清晰可见：每间病房都有一个具有隔离作用的表里双开的小窗户；大少数病房都有两张病床，整体空间其实不算太大；每一个小房间都有本身独立的卫浴，屋子都有别的一扇门，通往外部半封锁式的小走廊（在后来对小汤山“非典”病院医生的采访中得悉，这个门是专供病人进出的，医护人员走别的一侧的任务通道大门，颠末多次消毒进出病房，起到隔离的作用）；通风管道仍在病房的天花板上吊挂着，能看出全部系统扑朔迷离，十分兴旺。
从某病房决裂的窗口远望出往，通风口依旧鹄立在那里，这种通风安装在非典病房里曾起到了主要作用。
某病房前，废弃的医疗小桌。
某病房门口，废弃的病房床头柜。
但时至今日我脑海中最清晰的画面，是一个相似输液大厅的中央，摆放着一堆废弃的输液架，似乎一个个断了头的“十字架”依旧鹄立在那里，我想，它们是在纪念那些“非典”中逝往的生命吧，不由得寂然起敬。
集中在一路的输液架子，似乎断了头的“十字架”。
当我带着这种敬重的表情走出病房的时候，忽然觉得天空比刚才亮了许多，固然这也许是从暗中的房间走出来的天然反响。不管怎么，我仍记得那时我看见被雨水洗刷过的蓬蓬杂草在这个时候格外碧绿，几朵生命力顽固 坚韧的粉红牵牛花绕藤而上。
那时正在废弃闲置中的小汤山非典病院，院区内杂草丛生，一支牵牛花自在生长着。
十分幸运在2009年9月采访了小汤山非典病院，因为在转过年来的2010年4月，这里的非典病房就被除去了。得悉小汤山非典病房除去动静的时候，我正在出差，回北京后，我又特地往了一趟那里，已是一片平川，只有四周的商业楼盘还在如火如荼建立中。
废弃的病房与远处如火如荼建立的商业小区塔吊
某病房前的门廊，已是杂草丛生。
某病房门口，四处散落的门板和床架。
废弃的管道东横西倒
某病房通道。
某病房内，仍然挂在墙上的卫生提示。
十年过往了，本以为本身不记得这么多细节。但当翻看曾经拍摄的图片时，我的表情久久不克不及宁静，彼时的感受不时在被叫醒，正所谓“为了忘却的‘记’念”吧。
大概是用于提示护士具体床位的数字显示器。
与我一同进进非典病房的同事走在主干道上，四周早已荒草丛生。
那天，走出小汤山“非典”病院大门时，
我记得我慨叹了一声：
“活着真好。”
随后仰头一看，
腿上有几十个蚊子叮的大包，出奇痒。
集中在一路的输液架子，布满尘土与蜘蛛网
