Mirror 微申

见自己，知世界

 

西北大学没有黄昏。

在白昼之后，黑夜就陡然降临。萤火虫飞过布满花香的小径，教堂五彩斑斓的光芒照着街道上熙熙攘攘的车辆。夜晚是西北最美的时候. 所有事物变得温柔。

我在西北大学夏校第一次尝试当剧作家。在往后的日子中，我写了不少剧本，也开始学会去探索不同方式的写作。我创作的每一篇剧本都与我人生中某些特定的时候绑定在一起，看着我在西北夏校创作的略显稚嫩，单薄的剧本，我总是回想起来那段心无旁骛，全身全意地创作的时光。

西北大学临近芝加哥，紫色是它的校色。看到耀眼的紫色的时候，你就知道来到了西北。西北的学生宿舍不像有些私立学校装饰的精致，但黑白搭配的宿舍却给人一种简洁舒适的感觉。

第一天我刚到西北校园，走进宿舍，看到我的桌子上已经摆好了课表和教材。我大致扫了一眼要上的电影剧本写作课程，每一天要看一部电影，写一篇影评，读第二天要看的电影的剧本，以及完成 60-80 面的教材阅读。我拿起教材 Save the Cat， 这是一部编剧经典书籍。正当我沉浸在书中诙谐轻松的语言时，一个有着明亮的黄色眼睛的女生出现在了我宿舍门口对我喊道: “Hi, I am your RTA!” 我的西北夏校生活就这样开始了。

“故事只有两种，电影也不例外：英雄踏上征程，旅客来到异乡。” 我们的老师在上课开始之时在黑板上写下了这两句话，我们就开始观摩电影，学习创作。老师要求我们所有创作都要符合坎贝尔的英雄理论。坎贝尔说到，每一个故事，都要有一个英雄，那个英雄遭受到了严峻的挑战，最后他胜利了，回到了他原本的故乡。这是故事叙述中著名的 hero circle，许多好莱坞大片脱胎于此模型，其中就包括经典影片《星球大战》随着我对编剧理解的加深，我也发现，坎贝尔的理论其实过于简单，创作的剧本和真实在生活中发生的故事远远更为复杂。

旅客未必归乡，英雄不需成长。他可以像《永别了武器》中的亨利，没有战胜困难，最后只剩下一片虚无。也可以像《魔戒》中的弗罗多，即使最后战胜了困难，却也没法留在自己的故乡。我们每一天的生活也不是这样的，大多数人的每一天都一成不变，为了琐屑的小事争吵流泪，然后在黑夜中入睡，清晨按下闹钟起床，又是一样的一天。就像美国知名导演，剧作家考夫曼在他的剧本《电影改编》中说的一样，“我想拍一部关于兰花的电影。关于兰花有多美丽的电影，我不想拍好莱坞式的影片了，因为生活不是那样的。” 但是对于初学的我们来说，用这种固定的格式来引导我们，能更快地帮助我们学习如何编剧。

我们看的电影很多，从公民凯恩到星球大战，每一部都是美国电影历史上经典的片子。老师让我们看之前先提前把剧本读完，这样我们上课的时候就不会只关注情节，会去更加关注电影是怎么拍的。我现在还记得那天晚上读公民凯恩读到凌晨三点的恐惧，但确实，忽略情节之后，我看到了自己以前忽视的很多东西，音乐蒙太奇，景深镜头，我看着每一帧镜头，心中飞快地回想着编剧的一个个技巧。

编剧中一些独特的技巧，可以让我摆脱文学中的一些限制，更好地去阐述故事，比方说蒙太奇手法的运用。蒙太奇可以跨越时间和空间，对某些场景进行描写，而在小说创作中，如果使用蒙太奇，容易打破叙述的连贯性和逻辑性，所以在散文中能经常看到蒙太奇（比较经典的是朱自清先生的《冬天》），但是小说中不算常见。但是蒙太奇手法可以让我摆脱体裁的限制，在叙述故事的同时进行特定的场景刻画，加强故事的情感渲染力。

我们在第三周的时候，老师邀请美国知名编剧 AliSelim (电影 sweet land 编剧，其改编电视剧 the looming tower 系列可在 hulu 网站上观看）和我们交流。一个同学问他，电影创作，对你来说意味着什么。他想了想回答到，创作对他来说就像是在夜晚生火。他花了很多时间学怎么搭木头，后面才明白，创作并不是搭木头，而是去点燃最后那一把火，那一把火是来源于你自己的生命体验。不要去写观众们喜欢的人物，他跟我们说到，去写让观众们觉得自己很像他们的人物，去写很像自己的人物，去写自己。他和我们仅仅一个小时的对话也为我们最后一周的写作指明了道路：用自己的经历去写剧本，去点亮火。

最后一周创作剧本时我经常熬夜到凌晨。对我来说，写作不仅仅是一种思想的输出，它更是一种内在的自省。每当老师要我们思考一个新的想法，而我把它写下来的时候，我总是感到很吃惊，因为我的人物一定是一位音乐家，所有的故事都在音乐厅里发生。我一直没有觉得自己很热爱古典音乐，我的钢琴是应试教育式的钢琴。

但我创作剧本时我才发现，弹琴十余载，古典音乐早已经成为我生命中的一抹底色，虽然很淡，但是挥之不去。我通过音乐表达笔下人物的情感，乐器被毁坏象征着希望的消失，他们送给至爱的人的礼物是一份乐谱，最后圆满的结局是他们在乐团合奏交响曲。我创作的每个人物，都有着我自己的影子，而看到他们，仿佛重新看到了我自己。然而我现在回看也才发现，虽然笔下的人物来源于我，但我把他们变得很完美，我一个字母一个字母地在他们身上码进了自己对未来的期望。让他们活成了我期待的样子，离 Ali 说的 “写自己的作家” 还差的很远。当然，路漫漫其修远兮，我一直在往那个方向靠近。

西北大学这三个星期的夏校，我写了两万字的剧本，接近一万字的影评。现在还记得自己学习到深夜，抱着《回到未来》的剧本大笑，抑或写着我的音乐家的故事，在 celtx 软件上设计着剧本场景，跑到 Netflix 再看一遍今天已经看过的电影，但我觉得所有现在回想起来，我觉得这一切都是值得的。

有一天，我们问老师，何为一个好的剧本，他不假思索地回答：当你创造的故事能唤起人们同理心，当你讲了生活中的种种细小情感时，你就是一个好的剧作家。但首先，你要能体会到生活中的种种细微美好的情感。而西北就是一个这样的地方。当我在莎士比亚的花园写作，埃文斯顿小镇灯火明灭，当我在宿舍里看着西北在风雨中模糊时，我心中总会涌现出各种各样的情感，融进我的笔下。西北夏校不仅给了我一次很好的学习机会，也给了我恐怕是生命中种种绝无仅有的体验。

 莎士比亚花园

密歇根湖畔

我一直想当一个剧作家，而西北夏校是第一个让我有机会以梦为马, 在自己所爱的道路上驰骋。来到这里以前，我以为编剧是讲一个故事，传递一种价值观。我看完《公民凯恩》之后，感到很困惑，因为这部电影试图传递的东西模糊不清，里面有着对工业社会的批判，对美国梦价值体系的反思，但同时却并没有完全批判它们，对美国梦振奋人心的一面进行了刻画，也让人们看到了工业社会潜在的力量。

后面我仔细想了想，或者这部电影的力量之一就来自于它的 ambiguity，我们都能在它里面找到自己认同的价值观，也能看到自己平时忽略的方面。这个夏校除去教会我编剧技巧，更教会了我如何去做一个好的 storyteller：故事绝不是非黑即白。就像毛姆所说，故事不是用来布道的讲台。它应该被看作展现不同人与价值观的舞台。具体选什么，该怎么选，决定权不在剧作家的手上。在读者和观众手上。这次的经历让我看到一个成熟的剧作家该有的样子：用洞若观火的眼光去看人生百态，有海纳百川的胸襟包容不同观点。

西北教会我做一个合格的文学学生，更重要的是，做一个有温度的作家，做一个有真真切切生命体验的人。