挑着沉重钎担的父亲能够让它“唱歌”，唱的是负重之歌，也是一家人的“希望之歌”、“幸福之歌”。如今细想，我今天的幸福生活，不正是用钎担“挑”出来的吗？没有钎担的磨砺，没有钎担的鞭策，就没有改变命运的强烈渴望……
酱紫FM出品
值班主播 | 羊城晚报记者 郑紫薇
我父亲是个无师自通的木匠，给自己打造了多根钎担。在我读小学三年级的时候，他专门给我也精心准备了一根钎担，仅钎担的重量就有十几斤。
钎担做好后，他带我去十几公里外的大山上砍柴。十岁的我，嫩稚的小肩上扛着一根大钎担，开始觉得很新鲜，觉得自己长大了、有力气了，“长本事了”、“很了不起”；走着走着，就蔫了一半，穿着破鞋子，用草绳捆住，脚上已磨出几个泡，走路蜇得生痛，一瘸一瘸的，觉得肩上的钎担也越来越沉。
在蜿蜒崎岖山路上跟着跟着，我又渐渐看不见父亲的背影了，害怕、疲倦和无助一齐袭来，我陡然啜泣起来……在荒野里哭泣没人理，也没有用，除了几只乌鸦在树梢上“看热闹”叫个不停外，还有就是一阵又一阵的凄厉风声。这个时候，我对钎担产生了深深的畏惧和恨意，怪父亲把钎担做得这么“硬朗”、“结实”，“沉得”使我白嫩的双肩像擦了红汞似的，一阵又一阵地发烧。在离村子还有五里的地方，爷爷突然出现了，他是专门来接我的。回到家中，爷爷用秤一称柴火，还有48斤；如果加上钎担重量，就有六十多斤了；如果不是在路上“卸负”，恐怕整担柴火七八十斤重了。
上世纪八十年初期，我到了十五六岁的年纪，已经能够轻车熟路地使用钎担了，也能够像父亲一样上山砍柴，挑一两百斤的柴火。作为家中老大，我用钎担承担了父亲的一部分责任。高一、高二读书期间，我的学费和给学校上交的每学期380斤柴火任务，都是我自己用钎担完成的，没有给父亲和家庭加重负担；那时候，一百斤活柴挑走三十里路卖九角钱……
如今细想，我今天的幸福生活不正是那时用钎担“挑”出来的吗？没有钎担的“压榨”与磨砺，没有钎担的“鞭策”与敲打，就没有改变命运的强烈渴望。从这一点出发，我要感谢严厉的父亲！还要感谢“沉默无言”的钎担！
来源 | 《羊城晚报》2019年10月06日A07版
文字 | 杨德振
图片 | 视觉中国，图文无关
编辑 | 大方 孙艺铭（实习生）
校对 | 紫薇
审核 | 岑杰昌
签发 | 周乐瑞
按以下步骤
把羊晚君设为“星标”
没有钎担的“鞭策”与敲打，就没有改变命运的强烈渴望。喜欢本文，请点一个“在看”
吧！
