《我和我的祖国》:“我”的小世界和“我们”的大历史

“小人物”的故事。

“火车上的四千公里穿过了八个省、市。我头一次看到了黄河、长江、平原、高原和古旧的小镇。不白的帆驮起风，慢慢驶进苍茫；不毛的山坡上，突然闪过一方绿色，像一幅画挂在墙上；一个农民张着嘴，呆看着驶过的火车，身后的乱云红得像打翻的酒坊……”

1969年在从北京前往云南插队的列车上，陈凯歌有了最初对中国土地的记忆。这段写进自传《少年凯歌》的难忘回忆后来被融进了他的导演处女作《黄土地》里，那是1984年的春天，陈凯歌面对宽广起伏的陕北高原，感觉到这片“高天厚土”带给他的“多情”。

某种程度上，《我和我的祖国》也是陈凯歌对广袤土地迷恋的延续。尽管故事发生地原本应在内蒙，陈凯歌却将《白昼流星》的取景地选在了更遥远的敦煌，这里更加辽阔的戈壁滩和雅丹地貌，“能给人一种特别温情的感觉。”

这一切诚如导演对土地和人关系的理解，“我们最初在黄河两岸的文明是农业文明，有土地才有人民，所以土地对中国人来说是非常温情的。”

《白昼流星》里，神舟十一号飞船返回舱就着陆在这片“温情土地”上。这是一个关于少年成长的故事，作为全片的高潮，沃德乐（刘昊然饰）和哈扎布（陈飞宇饰）两兄弟在退休扶贫办主任李叔（田壮壮饰）的指引下，见证了他们口中的“白昼流星”——神舟十一号返回舱着陆的全过程，生命从此有了改变。

“一个人如果能遇到一个历史时机被改变的话，产生的力量是不得了的。神舟十一号的着陆改变了两个少年的命运，让他们看到了新的希望。”陈凯歌如此解读。这样的剧情安排也并非脱离现实——在2016年神舟十一号的真实着陆地内蒙古四子王旗，几乎所有亲历过的孩子都会画返回舱。用田壮壮的话说，《白昼流星》是“发生在真实生活里的一个寓言”。

正如《白昼流星》所展示的那样，《我和我的祖国》并不是一部常规意义上的主旋律影片。这部由七个不同故事组成的多段式电影，关注的重点不再是由人物组成的宏大事件，而是将镜头对准了大历史环境下的“小人物”。

或许有人知道开国大典升旗设计者林治远的故事，却不知道在那个十万火急的夜晚他的妻子曾给他送去最爱吃的驴打滚；在中国第一颗原子弹爆炸成功之时，背后的科学家和三年不见的妻子相见却不能相认；我们能看到的是阅兵仪式上的完美飞行，看不到的却是每一个替补飞行员的付出……这些都成为这部电影试图去深入挖掘的故事。

当绝大部分观众对一部“值得观看”的主旋律电影的理解，还停留在像2009年的《建国大业》那样，以“明星多少”来衡量其精彩程度之时，《我和我的祖国》正在用一种新的拍摄思路和方法进行着一场“新主旋律电影”的探索。

如果你已经看过这部电影，想必会对管虎导演的第一个故事《前夜》的拍摄手法印象深刻。林治远（黄渤饰）获准在开国大典上站在毛泽东主席身后，辅助他完成电动升旗装置的操作。这一过程，长镜头始终对准的是林治远，拍摄他的紧张、激动和喜悦，和电影表现“小人物”的主题相照应。

作为这部多段式电影中观众评价较高的一部，徐峥导演《夺冠》的主角则是一个名叫冬冬（韩昊霖饰）的小学生。在1984年中国女排奥运会夺冠这个大的历史切面下，冬冬成了上海弄堂里帮助邻居摆弄天线、保障大家顺利观看女排比赛电视直播的“小英雄”。

但就像没有哪个小孩会真的留心一件国家大事，用力在屋顶拉天线的冬冬，此刻满脑子想的反而是即将要离开自己出国的好朋友小美——这样的剧情安排岂不鲜活？

再如宁浩导演的《北京你好》。出租车司机张北京（葛优饰）原本过着再平凡不过的生活，直到有一天抽中公司的奖品——一张北京奥运会开幕式门票，他的生活轨迹开始和“历史”有了关联。在得知自己中奖的那一刻，最让他感到开心的其实不是能够观看奥运开幕式，而是他终于有了得以和儿子缓和关系的机会。

虽然最后张北京因为把门票送给了一个来北京看奥运的汶川孩子，依然没能让儿子相信自己，但一个普通人人性的闪光之处也由此显现。

“其实最难的就是怎么把普通人的视角和感受放进去。”参与了《我和我的祖国》其中一部单元片《回归》拍摄的导演薛晓路曾如此回忆剧本创作过程。

《回归》的历史背景是1997年香港回归，在薛晓路看来，外交官、军人、警察这些公职人员多少和一个普通人“在这样一个重大历史事件下的感受有一点远”，所以在最后的作品中，才有了香港女警官（惠英红饰）的丈夫、任达华饰演的修表师傅这个角色。

“这次我们感兴趣的，是人。在每一部短片里，都会出现一两个比较生动的人物形象，这也使得它和我们通常理解的主旋律电影大不一样了。”正如陈凯歌在采访中坦承的那样，作为《我和我的祖国》总导演，他也在试图推动一个转变献礼片拍摄观念的实验，“具体的拍摄和构思方面，7个导演都是自己的风格，我们在如何进行拍摄这一方面并没有很多的干预，我也并不觉得我们在电影中有去刻意地营造一种情怀。”

这种转变也让《我和我的祖国》不只是一篇“命题作文”，而是带有每个导演鲜明个人风格的“作品”。

参与创作这部电影的七位导演，出生年代跨越了50-80年代，风格也各自不同，如何使不同导演的作品能够放在一起而没有违和感，其实是几部短片创作面临的最大挑战。陈凯歌和筹备小组最先确定了“历史瞬间，全民记忆，迎头相撞”的串联手法，接着让导演自由认领自己感兴趣的题材。

这样的工作模式下，展现不同历史截面普通人的生活似乎也成为一种必然。陈凯歌总结道，“我们能采取的做法只能是从个人的视角出发，去展现这个我们称之为瞬间的时间段，看看这个瞬间是怎么影响了主人公。我们也是希望在这样一个短片的架构中间，能够带着观众进入到我们国家这70年代的历史中去。”

这些“作品”也最大程度地还原了历史真实性。《白昼流星》的拍摄过程，陈凯歌形容为“得到了最高级别的帮助”，电影里的返回舱是1：1的实物还原，追逐神舟十一号返回舱降落的车辆全部来自酒泉卫星发射基地，包括景海鹏和陈冬两位航天员也都是本色出演，“航天员拍摄的那天非常惊讶，说怎么和他们当年着陆时的情景一模一样。”

《回归》中诸如外交官为争取2秒钟升国旗和英方整整谈判16轮、香港警察在0点0分准点更换警徽等等细节也源自真实历史。

文牧野导演的《护航》同样调用到了真正的歼-10战斗机拍摄空中镜头，因为剧组所有工作人员都没有坐超音速飞机飞行的资格，所以电影里所有的空中镜头都是进行了摄影培训的专业飞行员所拍摄。

徐峥则透露自己之所以认领《夺冠》这个故事，就是因为1984年女排夺冠是自己儿时印象特别深刻的一个瞬间，“当时我12岁，就记得家里的大人特别激动，我也跟着激动，觉得是个很神圣的时候。同时我也把小时候大家一起在弄堂里看电视的场景还原出来了。”

电影的魅力就在于，当七个属于不同年代的小人物浓缩进一部《我和我的祖国》，慢慢调和出一种故事张力，那些看似遥远的关联竟然变得密切起来。

（文中图片均源豆瓣电影）

*本文版权归“PingWest品玩”公众号所有，未经授权严禁转载。