在中国当代文学史上,迟子建作为女性作家是一个不可忽视的存在。
她是唯一一位三次蝉联鲁迅文学奖、两次荣获冰心散文奖、一次问鼎茅盾文学奖、一次手持庄重文文学奖、一次笑捧澳大利亚悬念句子文学奖的作家。
她人生得清丽,文字如其人一样吸引人。除了那些字面带给人的视觉享受,她的作品也很有深度。她喜欢在作品里让人物历经种种磨难和挫折之后,产生一种对生命的反思和拷问。
许是与她的人生经历有关:挚爱的丈夫突然离世,美好的情感瞬间缺席,34岁才结婚的迟子建陷入了哀伤。她频频回忆自己的过往,怀疑自己是不是做错了什么,才会承受如此离奇又残酷的命运。最终,她还是选择了释怀,她用云淡风轻的语气、质朴简约的语言,妙笔生花地倾述了自己生活里的酸甜苦辣。
《我的世界下雪了》是迟子建创作的一篇优秀的散文,与她之前写的小说风格区别很大。因为散文创作不同小说创作。小说创作需要严密的结构,跌宕起伏的情节,栩栩如生的人物,发人深省的主题。而散文创作只需要有一个中心点,就可以让一些四处乱蹦的珠子通过线索连成一条项链。
《我的世界下雪了》全文共八段,作者分别描绘了故乡堤坝的美景、冬雪覆盖的白山、天边的变幻莫测的云、经历风雨霜雪的中秋月、正月的雪景等画面。它们在迟子建温柔的叙述中就像电影里的蒙太奇,既有分解,又有集中;既有全景,又有特写。分解看时,那一帧一帧的画面仿佛旅游胜地的宣传片,美则美矣,并无深意。但是连缀在一起,就成了传达作者内心的精彩电影。
夕阳、树木、云朵、微风……
迟子建将这些静态的景物描绘得很美,美得安静和澄澈。
羊群、黑鸭、白鹅、老妇……
迟子建将这些动态的景象白描得有趣,同时衬托出夕阳下的河面,庄严而安静,活泼而肃穆。如此描写手法和王维的《山居秋暝》“莲动下渔舟、竹喧归浣女”有异曲同工之妙。
触目读来,好一个如歌如梦、诗情画意的田园世界。身处这样的世界,心灵自会被净化。但是,最能够让人心灵净化的环境是没有半点人工雕琢的自然界。迟子建在第二段和第三段的描写中,卿卿打造了一幅清灵悠远的北国风雪图:远山被白雪覆盖,云飞来飞去,难以捉摸,雪花肆意飞舞,月光却如约而至,把一切都照耀得明晃晃的,美得令人心醉。而这种心醉,若能有牵手的人一起分享,可谓人间极乐。
执子之手,与子偕老,漫步雪中,相约白头……我想象不出还有什么比这种情境更美好动人的了。
台湾作家张晓风说过:“树在,山在,大地在,岁月在,我在,你还要怎样更好的世界?”
人人生而孤独,人世变幻莫测,若能在广阔的天地之间,在浩渺的时间长河中,有山有树有爱人,足矣慰问红尘滚打里沾染的一身风尘,足矣安抚无数日常鸡零狗碎煎熬的心灵。
我想,迟子建的丈夫陪伴迟子建漫步风雪时,她是丝毫不觉天寒地冻的,她一定是被稳稳的、满满的幸福包围着的。因为太幸福,所以她落了泪。她落泪是预知了大都好物留不住,彩云易散琉璃脆的尘世规律吗?夫妻漫步结束的三个月后,迟子建的丈夫撒手人寰,迟子建仿佛坠入十八重炼狱,似承受了五百年烈火,又似忍受着五百年冰霜。她在痛苦中沉淀,她在孤独中沉默。但是她没有抱怨,更没有哭天抢地,只是选择回归自然,欣赏天然。她的生活态度有如她笔下的雪景:不壮丽,不张扬,安静而澄澈。
通过读迟子建的散文,我发现,好作家的散文虽然写得美,却不仅仅限于营造美。如果只有一堆堆砌铺陈的语句,所谓的艺术作品不过是空洞又没有生命力的装饰品。
迟子建的散文之美,不在意境,不在辞藻,在于是一种心灵的寄托。读她的散文,我们不难理解,为什么谢灵运会不辞辛苦,长途跋涉,寄情山水;也不难体会,为什么苏东坡会在黄州赤壁饱饮清风明月之后,发出响彻千古的人生追问。迟子建的人生遭遇似乎和古代圣贤先哲如出一辙:生而为人,最悲哀的在于无论是谁,手里拥有的美好都会悄悄溜走,伴随自己到坟墓里去的,永远是亘古的苍凉。所幸,那些青山和流水、河柳和青杨、明月一如既往地存在着,当然还包括纷纷扬扬的雪。残缺的人生不是真正意义的失败,若没有盼望和寄托,这才是悲剧的人生。
《我的世界下雪了》第六段有一句非常有意思的话,“看来环绕着我的,注定是一个清凉而忧伤、浪漫而又寒冷的世界”。
我相信,迟子建的精神世界是清凉而忧伤、浪漫而又寒冷的。但是她并不畏惧这份清凉而忧伤、浪漫而又寒冷。因为这种身为作家注定要拥有的孤独与寂寞,使得她长年笔耕不缀,从个人的痛苦联想到众生的苦难。她懂得了生而为人,重要的不是拥有什么样的物质生活,而是有无拓展精神世界的韧性、广度和深度。
迟子建用觉悟扛起了人生沉重而美好的责任:就算整个世界下雪,依然要保持诗意栖居的心灵,继续面对未知,继续优雅前行。
——————————————————————————————
迟子建:我的世界下雪了
我之所以喜欢回到故乡,就是因为在这里,我的眼睛、心灵与双足都有理想的漫步之处。从我的居室到达我所描述的风景点,只需三五分钟。我通常选择黄昏的时候去散步。去的时候是由北向南,或走堤坝,或沿着河岸行走。如果在堤坝上行走,就会遇见赶着羊群归家的老汉,那些羊在堤坝的慢坡上边走边啃噬青草,仍是不忍归栏的样子,我还常看见一个放鸭归来的老婆婆,她那一群黑鸭子,是由两只大白鹅高昂着脖子,很骄傲地走在最前面,而那众多的黑鸭子,则低眉顺眼地跟在后面。比之堤坝,我更喜欢沿着河岸漫步,我喜欢河水中那漫卷的夕照。夕阳最美的落脚点,就是河面了。进了水中的夕阳比夕阳本身还要辉煌。当然,水中还有山峦和河柳的投影。让人觉得水面就是一幅画,点染着画面的,有夕阳、树木、云朵和微风。微风是通过水波来渲染画面的,微风吹皱了河水,那些涌起的水波就顺势将河面的夕阳、云朵和树木的投影给揉碎了,使水面的色彩在瞬间剥离,有了立体感,看上去像是一幅现代派的名画。我爱看这样的画面,所以如果没有微风相助,水面波澜不兴的话,我会弯腰捡起几颗鹅卵石,投向河面,这时水中的画就会骤然发生改变,我会坐在河滩上,安安静静地看上一刻。当然,我不敢坐久,不是怕河滩阴森的凉气侵蚀我,而是那些蚊子会络绎不绝地飞来,围着我嗡嗡地叫,我可不想拿自己的血当它们晚餐。
在书房工作累了,只需抬眼一望,山峦就映入眼帘了。都说青山悦目,其实沉积了冬雪的白山也是悦目的,看上去有如一只只来自天庭的白象。当然,从窗口还可以尽情地观察飞来去的云。云不仅形态变幻快,它的色彩也是多变的。刚才看着还是铅灰的一团浓云,它飘着飘着,就分裂成几片船形的云了,而且色彩也变得莹白了。如果天空是一张白纸的话,云彩就是泼向这里的墨了。这墨有时浓重,有时浅淡,可见云彩在作画的时候是富有探索精神的。
无论冬夏,如果月色撩人,我会关掉卧室的灯,将窗帘拉开,躺在床上赏月。月光透过窗棂漫进屋子,将床照得泛出暖融融的白光,洒浴着月光的我就有在云中漫步的曼妙的感觉。在刚刚过去的中秋节里,我就是躺在床上赏月的。那天浓云密布,白天的时候,先是落了一些冷冷的雨,午后开始,初冬的第一场小雪悄然降临了。看着雪花如蝴蝶一样在空中飞舞,我以为晚上的月亮一定是不得见了。然而到了七时许,月亮忽然在东方的云层中露出几道亮光,似乎在为它午夜的隆重出场做着昭示。八点多,云层薄了,在云中滚来滚去的月亮会在刹那间一露真容。九点多,由西南而飞向东北方向的庞大云层就像百万大军一样越过银河,绝大部分消失了踪影,月亮完满地现身了。也许是经过了白天雨与雪的洗礼,它明净清澈极了。我躺在床上,看着它,沐浴着它那丝绸一样的光芒,感觉好时光在轻轻敲着我的额头,心里有一种极其温存和幸福的感觉。过了一会儿,又一批云彩出现了,不过那是一片极薄的云,它们似乎是专为月亮准备的彩衣,因为它们簇拥着月亮的时候,月亮用它的芳心,将白云照得泛出彩色的光晕。彩云一团连着一团地出现,此时的月亮看上去就像一个巨大的蜜橙,让人觉得它荡漾出的清辉,是洋溢着浓郁的甜香气的。午夜时分,云彩全然不见了,走到中天的明月就像掉入了一池湖水中,那天空竟比白日的晴空看上去还要碧蓝。这样一轮经历了风雨和霜雪的中秋月,实在是难得一遇。看过了这样一轮月亮,那个夜晚的梦中就都是光明了。
我还记得2002年正月初二的那一天,我和爱人应邀到城西的弟弟家去吃饭,我们没乘车从城里走,而是上了堤坝,绕着小城趟行而去。那天下着雪,落雪的天气通常是比较温暖的,好像雪花用它柔弱的身体抵挡了寒流。堤坝上一个行人都没有,只有我们俩,手挽着手,踏着雪无言地走着。山峦在雪中看上去模模糊糊的,而堤坝下的河流,也已隐遁了踪迹,被厚厚的冰雪覆盖了。河岸的柳树和青杨,在飞雪中看上去影影绰绰的,天与地显得如此的苍茫,又如此的亲切。走着走着,我忽然落下了眼泪,明明知道过年落泪是不吉祥的,可我不能自持,那样无与伦比的美好滋生了我的伤感情绪。三个月后,爱人别我而去,那年的冬天再回到故乡时,走在白雪茫茫的堤坝上的,就只是我一人了。那时我恍然明白,那天为何会流泪,因为天与地都在暗示我,那美好的情感将别你而去,你将被这亘古的苍凉永远环绕着!
所幸青山和流水仍在,河柳与青杨仍在,明月也仍在,我的目光和心灵都有可栖息的地方,我的笔也在最动情的触点。所以我仍然喜欢在黄昏时漫步,喜欢看水中的落日,喜欢看风中的落叶,喜欢看雪中的山峦。我不惧怕苍老,因为我愿意青丝变成白发的时候,月光会与我的发丝相融为一体。让月光分不清它是月光呢还是白发;让我分不清生长在我头上的,是白发呢还是月光。
几天前的一个夜晚,我做了一个有关大雪的梦。我独自来到了一个白雪纷飞的地方,到处是房屋,但道路上一个行人也看不见,有的只是空中漫卷的雪花。雪花拍打我的脸,那么的凉爽,那么的滋润,那么的亲切。梦醒之时,窗外正是沉沉暗夜,我回忆起一年之中,不论什么季节,我都要做关于雪花的梦,哪怕窗外是一派鸟语花香。看来环绕着我的,注定是一个清凉而又忧伤、浪漫而又寒冷的世界。我心有所动,迫切地想在白纸上写下一行字。我伸手去开床头的灯,没有打亮它,想必夜晚时停电了。我便打开手机,借着它微弱的光亮,抓过一支笔,在一张打字纸上把那句最能表达我思想和情感的话写了出来,然后又回到床上,继续我的梦。
那句话是:我的世界下雪了。
是的,我的世界下雪了……