又是一个四年，又是一届世界杯。

在观看本届杯赛的时候，突生感悟；也许真的老了，愈发愿意回顾过去。

我真正地看世界杯，应该是1986年的墨西哥世界杯。82年的西班牙世界杯也知道一些，但那时家里没有电视，就基本上没看过比赛的录像，更谈不上看直播。

86年的时候，我上高二，正是喜欢足球的时候，每天放学后，一帮人在一起踢，星期天更是不放过，早上5点就聚集了，开始踢足球，也许是诞生在足球之乡的缘故（延边被誉为足球之乡），我们班的同学无论是汉族还是朝鲜族都喜欢踢足球。那时我们每天都在谈论世界杯，为谁能最终捧杯经常争个脸红脖子粗。我最喜欢的球队应该是巴西、阿根廷、法国，当然还有德国。球星闪烁是82、86世界杯的特点。马拉多纳是许多人的挚爱；法国有普拉蒂尼领衔的铁三角；巴西队永远是群星闪烁，济科、苏格拉底、法尔考、儒尼奥尔个个名满天下；德国队的艺术大师鲁梅尼格、远程轰炸机布里格尔、门神舒马赫老尔弥坚。  

玩物而丧志。几次逃学去同学家看球，有一回，还差点被他爸爸抓到，吓得心怦怦乱跳。

杯赛结束，马拉多纳成为了新球王。

1990年，当时我在大学，条件简陋得要命。没有电视，急得不得了。于是每天打听哪位老师家可以看电视。月上柳梢头，球开黄昏后。我一路从5、6位老师家走过去，一家一场球。因为什么？没有一位老师喜欢看球，每次都是我一个人默默地坐在电视机前；经常还被老师邀请吃晚饭，一场过后，说什么也不好意思再去了。每届的世界杯基本上都是6月激战，结束后就是学校的期末考试，这回大难要临头，光顾着看球高兴，学习的知识全还给老师了，每晚，我与我的球友87级的老曹，每人一本书，硬立在水房，苦读圣贤书啊，引来了多少半夜上洗手间的同学的挖苦与窃笑啊！

在美丽的意大利之夏，德国三驾马车马踏连营。金色轰炸机克林斯曼超低空轰炸令人赏心悦目，球王马拉多纳满脸泪水令人黯然神伤。

1994年，我已走上工作岗位。条件好了，家里只有我一个人，看起球来是昏天黑地，一场不落。骑着自行车，奔走在上班的路上，突然发现有一种要摔倒的感觉，有些麻烦，急忙看报，原来这叫世界杯综合症，主要是睡眠太少，需要休息，否则容易一命呜呼呀。好险！

美国人不懂足球，但他们会办比赛，毫无疑问，这是一届成功的世界杯。尽管保守的巴西与意大利给我们呈现了一场沉闷的巅峰对决。

罗马里奥跳起来了，贝贝托悠起了孩子；巴乔的眼里又添了些许蓝色的忧伤。

1998年，我已有了孩子。看球一如既往，但顾忌多了许多。家里的房子不小，结构不好，客厅在中央，卧室分居周围。为了不影响家人休息，买个耳机。好嘛，无线接收！于是乎，一会儿是电视解说，一会儿是广播电台，串来串去，这一晚晚够折腾的！

法兰西之夜，齐达内游刃有余，外星人失魂落魄！

2002年，我来到了深圳，忽然又变成了独身一人，看球又开始无所顾忌，比赛的时间也正合适。啤酒、花生米、烧鸡加大蒜，巴西队令人痴迷，我的体重也开始随着巴西队的成绩直线上升。

亚洲的地盘难做主，大罗加小罗就等于胜利！

2006年，年龄涨了，感慨的事情多了，忽然间想起了自己的高中球友，在02年世界杯来临之际，撒手人寰！忽生感触：人生有多少个四年呢？珍惜眼前人，珍惜眼前事吧。

笑看肥罗创造新的历史的同时，花开花又落！

                            ——2006年6月29日德国世界杯进行中