在我动笔写这篇文章的那天，我做了个梦，梦到外婆问我：“你玩了这么久，回家作业总应该做好了吧？”在梦里我就笑了，我想外婆真是生病生糊涂了，确实在最后那几天，外婆有些胡言乱语。我想对外婆说：“我都大学毕业好多年了，现在都是我给别人布置回家作业，我还哪来的回家作业？”
话没出口，那一瞬间我醒了过来。醒过来还想笑，觉得有趣。笑着笑着鼻子一酸，就落下泪来——是啊，如果还是当年多好啊，淘气的我，漫长的暑假，有蝉鸣的午睡时间，外婆在睡觉，我在旁边写暑假作业，多好啊。
小时候，外婆到我家的日子是我除过年之外最快乐的时光。外婆还没来，我就早早地开始数日子。等到外婆来的那天，一整天我都魂不守舍，恨不得插上翅膀，飞出教室，飞回家。外婆到了我家，晚上就可以靠着外婆数星星，听着她讲神仙和鬼怪的故事，大蒲扇扇啊扇，觉得夏天是如此惬意。回想起来，那时候大概就是最接近“万事胜意”的时候。
外婆是一位很考究的老太太，她年纪大了，力不从心，却还是爱干净整洁。
她的房间里物品都有定位，该收纳的从不乱放，柜子里的衣服分类叠放得整整齐齐。外婆家以前住在乡下，她总对我说，家里太乱了，又黑漆漆的，像个“泥洞”。但事实上，外婆总在尽自己所能的收拾屋子，和其他乡下人家比，外婆家已经很干净了。当时地面是泥地，可总被外婆扫得干干净净，那一点点凸起的地面，经年累月，已被外婆的扫把磨平了。
小时候我常常蹲坐在外婆身边看她梳头。她一生都是长发，到老了，头发花白，也始终用一个发髻挽在脑后，过几天就要拆下来，抹清水、梳头、编发、盘发髻，一套流程下来一丝不苟，总要大半个小时。后来头发越发稀疏，还常常羡慕我的黑头发，摸摸我的头发，说她年轻的时候，头发还要软一些。她还自嘲，说自己的头发太少了，发髻都这么小，不好看。还嫌弃自己的碎发太多，被风一吹就满头的碎发，她说“这样太难看了”，然后沾点清水抹一抹，端详一下镜子，看着精神气爽，才满意。
她常常在春秋冬三季着深蓝色的斜襟外衣，那件外衣我看着外婆穿了二十多年，可除了右手手臂处两个被香灰烫开的小洞，其他地方不见磨损。夏天她常穿月白色的对襟薄衫，也穿了好多年，可始终都干干净净的。我见过外婆补破洞的样子，她曾给我破了小洞的连衣裙上缝了一朵花，我至今都怀念那件连衣裙。
如果我到了九十几岁，还能像外婆这样，每天都尽自己所能的活得精神，就足够了。
小时候一般年纪的小姑娘都穿耳洞，穿好之后插一根茶叶梗，再往后就穿几粒红红的小珠子。我常看别人穿耳洞，但我怕疼又怂，从不说起这件事。外婆那时候捏着我的耳朵说，如果想要穿耳洞了，外婆帮你穿，外婆的手艺可好了。我连忙挣脱逃走。
现在我可真后悔啊。
外婆很爱看电视，可以说酷爱了。体裁从名著、战争、谍战、武侠、伦理到言情，她都有涉猎。她常常和我讨论电视剧中的情节，碰到我没看过的她就更开心，可以给我讲半天的情节，复述起来还很精彩，细节也到位。有时候我还假装没听过，就为了让她再讲一遍故事情节。从她嘴里讲出来的电视剧，我都觉得比自己看要精彩。
逃不脱一般老年人的设定，她也很喜欢听戏。生病住院期间，病房里在放一部戏文，我假装看不懂，让外婆给我讲讲。她口若悬河地给我讲完了一整本，旁边病床上的老太太也听得津津有味，对外婆说：“老姐姐，你的头脑还非常灵清啊，我可是很多东西都记不清了。”外婆略带得意的转过脸朝我笑了起来，嘴上还不忘谦虚“还好还好，也就记得这些东西了”。
无数次想提笔与外婆作一次告别：写好这篇文章，你就要努力向前看，走出外婆过世给你带来的后遗症。慢慢的，我想明白了一件事：我不需要和她告别，我只需要带上她，继续我的日子。
如今，我最最深爱的外婆，已经离开爱她的孩子们三周年了。
她出生于1921年，那是一个不凡的年月。那一年，中国共产党成立，“五四运动”的硝烟还未散去，最后一个封建王朝结束也还在十年前。那时候还很流行裹小脚，可我外婆幸运地逃过了这一劫，因为她有一位很勇敢的母亲。她的母亲反抗了外婆的奶奶，拒绝让自己的孩子受和自己一样的苦。每次外婆和我说起这件事，感激溢于言表。
而这件事给我的触动，更多的是那位母亲身上的勇敢：有时候，就是需要敢为人先的勇气，才能活得更自在。外婆的母亲教会了我，想要更自在，必须够勇敢。
那些岁月是不凡的，但我的外婆是平凡的。她经历了历史书上近现代的所有挑战：战争、动乱、大跃进、自然灾害、文革、改革开放……那时候她九十多岁了，每个月可以拿到村里的老年人抚恤金，钱不多，可她觉得非常感动。她一遍遍地对我说，旧社会的老人怎么都不可能有今天的好生活。
她说，当年被日本兵扫荡时，作为新嫁娘的她，只好把新衣服藏起来，时不时地背着铺盖卷躲到田间地头，那个时候她想：哪天不用这么东躲西藏就好了。从博客就认识我的朋友可能也记得，外婆曾和一个日本兵围着桌子周旋，幸好集合的哨声响起，外婆才得以幸免。她无数次对我说：“那些支那兵顶顶坏！”
后来日本兵总算走了，又遇到自然灾害，有些人家的老人甚至饿死了。外婆他们稍有一点吃的，总不忘记周转一点给旁人。有一家人受惠于外公外婆，那年外婆去世，他守了两夜灵，坐在暗夜里叹着气。
我最最深爱的外婆，死于肺癌。当时我发了一条朋友圈“把毕生说谎的本事都用在这几天了”。那时候我在医院里，天天守着外婆，骗她过几天就可以出院了，骗她那碗蛋白粉是医生交代一定要吃下去的，骗她身上难受是因为年轻时干活做多了的缘故。
那时候很长一段时间，我的哥哥姐姐们都觉得我们骗住了外婆，缓解了她的焦虑。再后来，我慢慢想明白，外婆这么聪明，或许是不愿拆穿我们吧。
外婆那时候躺在病床上，一天天的消瘦下去。我给她做了她爱吃的豆腐干，那是她第一次也是最后一次吃我做的菜。那天她吃了半碗饭，吃得很开心。我看着她吃，心里一直在想她曾无数次给我做的蛋炒饭。那个味道对我来说，是千金不换的家的味道。
这个世上最最疼爱我的人啊，就这么离开了我。
怎么都想不到，外婆对我说的最后一句话是：“你快走吧。”那是她过世的前一天，正好是周末，临近傍晚，向她辞行，如同儿时归家。外婆躺在床上，形如枯木的手臂微微抬了抬，对我轻轻挥了挥手，说：“我还以为你早就走了呢，快走吧，天晚了。”我握了握外婆的手，凉凉的，轻声告别。
没想到，那就是永别。
外婆过世后，很多认识的朋友都来安慰我，他们大抵都知道，外婆于我，是一种怎样重要的存在；外婆去世于我，又是一种怎样的哀恸。那段时间，夜夜痛哭，逼着自己睡着，是期待外婆能在梦里来找我。她五七那天，要烧掉她的那件深蓝色的斜襟外衣，我摩挲着衣袖上被外婆点香时烫开的那两个小洞，久久不愿放开。
外婆走后，她的相片始终放在我的书房里。有时候码字，有时候工作，我都会朝她望一眼。那张相片里，外婆八十岁，就是我“万事胜意”时的那副模样。望她一眼，我又多了一点温暖，她始终让我记得：前途漫漫，不要怕，慢慢走。
“有一天，我是说总有一天，你会发现，告别，是一行诗——是过去写给未来、是微尘写给宇宙、是生写给死、是离人写给我们的，一行诗。那诗也许沮丧，也许沉静，也许欢快，也许愤怒，也许，淡得什么也品不出来，就像一阵风，轻柔地吹过这个世界，然后，遁入山川湖海，从此无影无踪。”
——反裤衩阵地
后记：
这篇文章，打腹稿一年，提笔写两个月，期间删删改改十多次，始终无法定稿。到明天，外婆离开这个世界整整三年了，就当做拉拉杂杂的闲聊吧，和你聊一聊我最最深爱的外婆。以后有机会，我们再聊。谢谢你的陪伴，亲爱的陌生人。
完 即日
